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दो शब्द 


मैंने कश्मीर के सम्बन्ध में बहुत सी कहानियाँ लिखी हैं। उसके 
हुस्त के सम्बन्ध में, उसकी बदसूरती के सम्बन्ध में, उसके जागीर- 
दाराना माहौल और उपकी लूट-खप्तोट के सम्बन्ध में । ये कह्दानियों मैं 
बराबर लिखता शआ्राया हूँ और श्राज भी, जब कश्मीर एक अजीब 
दर्दंनाक सूरत-हालात से दो-चार है, मैं कश्मीर से सैंकढ़ों मोल दूर 
रहकर भी उसके सम्बन्ध में लिखने पर मजबूर हो गया हूँ । अ्रगली- 
पिछल्ली कहानियों पर नज़र ढालते हुए मैंने यह महसूस किया कि एक 
ऐसे संग्रह की सड़त ज़रूरत है जिसमें कश्मीर सम्बन्धी उन तमाम 
कहानियों को जमा करूँ जो कश्मीर के समाजी जीवन के विभिन्न पहलुझ्रों 
की चिश्रकारी करते हुए श्राज्ञ को परिस्थितियों के प्रगतिशील पहलुश्नों 
को उज़ागर करने में सहायक हो सहें। यह संग्रह उसी ज़रूरत का 
नतीजा है। इस संग्रह में मैंने कश्मीर-सम्बन्धी कहानियों को इसी ढंग 
पर रफ्खा है । 
सबसे पहले जो कहानी मैंने लिखी दह कश्मीर के जीवन के सम्बंध 
में थी। फिर मैंने भौर कहानियों भी कश्मीर के सम्बन्ध में लिखीं | ये 
कहानियाँ ज्ञोगों ने बहुत पसन्द कीं भौर इसी पसन्‍्दीदगी ने मेरी 
हिम्मत बढ़ाई कि में श्रागे चलकर कश्मीर के विषय पर बहुत कुछ लिख 
सकू । कुछ लोगों का खयाल है कि मेरी कहानियाँ इसलिये इतनी 
भधिक पसन्द की गईं कि कश्मोर के सौन्दर्य का वर्णन इन कहानियाँ 
बढ़ी सफ़लता के प्ाथ हुआ्रा है। इसमें सन्देद्द नहीं कि में कश्मीरी 
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स्वभाव और कश्मोरी जनता के हुस्न से बेहद प्रभावित हुआ हूँ और 
मैंने शुरू की कहानियों में हस बात की पूरी फोशिश की कि यह हुस्न 
और उसकी सारी रूह खिंचकर मेरी कहानियों में समा जाय, लेकिन 
इसके साथ-साथ मुझे इन नयनाभिराम दृश्यों के श्रन्दर वह बदसूरती 
ओर ज़ालिमाना दुख-दर्द भी मिले जिसको यदि में जगह-जगह अपनी 
फहानियों में प्रकट न करता तो शायद हन कहानियों में वह ज्ञिन्दगी 
और गति न मिलती जिसने जनता को इतता प्रभावित किया | कला के 
सॉंदयय का रहस्य सौन्दर्य के वर्णन में नहीं है, सौन्दर्य श्रोर बदसूरती 
की तुलना में है, उस कशसकश में है जो एक ख़बसूरत और हसीन 
माहौल श्रौर जागीरदाराना ब्यवस्था की पेंदा की हुईं गन्दगी से सम्बन्ध 
रखती है । 

मेरे बचपन की हसीनतरीन यादें, जवानी के बहुमूल्य क्षण कश्मीर 
से सम्बंधित हैं । में कश्मीर में बहुत घूमा हैं, मही । किसानों के घरों 
में रहा हैँ, उनके साथ रहकर मैंने श्राम इन्सानों की ख़शियाँ श्रौर उनके 
दुख देखे हैं, उनकी ग़रीबी और जहालत को चखा है और उनके श्रंध- 
विश्वास का बोझ उठाया है, उनकी उक्रता ्रौर पड़ोसियों के प्रति 
उनके प्रेम को महसूस किया है, प्रकृति से उन्हें जो शायराना प्यार है 
उसके मधुरतम स्पर्श ने मेरी श्रास्मा को छुम्रा है थ्रौर यहाँ मुके इस बात 
को भी स्वीकार करना है कि यदि मैं यह सव कुछ इतने क़रीबसे न 
देखता तो शायद में बहुत अ्रसे तक इन्सान की वुलन्दी श्रोर उसकी 
महानता से अपरिचित रहता । शायद में कभी कहानियाँ न लिखता, 
शायद मेरे मन में अपने देश श्रौर उसके लोगों के लिये प्रेम और वक़ा 
का वह भाव कभी जागृत न होता जिसके विना इन्सान इन्सान नहीं 
बन सकता । यह बिलकुल सही है कि मेरी कला जनता की देन है. 
मेरी श्रनुभूति का ख्रोत यही मेहनतकश जनता है. जिसने मुमे 
सामाजिक श्रनुवृति के क ख ग से श्रागाह किया । जनता को छोड़कर 
कोई कल्ञा नहीं है, कोई कहानी नहीं है | जोवन में सुन्दरता भर सत्य, 
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ईमानदारी भर पाकीज़गी शरौर बढ़ाई जनता से भाती है। इस मामले 
में में जनता को अपना गुरु सममता हूँ भर उन्हीं के भागे आदर शौर 
श्रद्धा से भ्रपना सर झ्ुकाता हूँ । 

जब मैंने आँखें खोलीं तो कश्मीर पर जागीरदारी का राहस श्रपने 
ख़्नी पज्ञे गाढ़े पूर्णरूप से छाया हुआ था। मैंने अपनी इन श्राँखों से 
डोगरा-राज़ के अ्रत्याचारों को देखा है। किस तरह हल चलाते हुए 
किसान अपने खेतों से घसोट कर बेगार पर भेज रिये जाते थे । किसान 
घर से अपने खेतों में हल चलाने के लिये भ्राया है भ्रौर दूसरे ही छण 
वह वहाँ से ग़ायब है श्रोर दप दिन तक उसके घर वालों को यह पता 
नहीं चलता कि वह कहां है, किधर गया दै, जीतित है या मर गया है । 
खेतों में चलते-चलते भ्रचानक रुऋ जाने वाले बैल किसान की किसी 
मंज़िल का सुराग़ नहीं देते थे । 

मैंने ऐसे जागीरदार भी देखे हैं जो कश्मीरी किसानों के गाँव में 
पहुँचते, सारे गांव के तमाम मर्द, औरतों और बच्चों तक को बेंधवाकर 
अपने सामने मैदान में उनकी पिटाई कराते । इसके बाद रात-रात भर 
मर्दों को पेह़ों से बॉधे रखते और सुन्दर स्त्रियों को ग्रिना धर्म या जाति- 
भेद के श्रपती श्रौर श्रपने दोस्तों भोर श्रहलकारों की हविस का निशाना 
बनाते । इसमें हिन्दू, मुसलमान, सिक्ख सभी स्त्रियां शामिल होतीं । हाँ 
मुसलमान स्त्रियाँ श्रधिक संख्या में होतीं क्योंकि कश्मीर में मुस्लिम 
जनता पिचानवे फ़ीसदी है। सिक्र ढोगरा घरों को छुंड॒ दिया जाता, 
क्योंकि ढोगरे श्रामतौर पर जागीरदार होते थे। लेकिन जम्मू और 
ऊधमपुर के इलाक़े में जो ढोगरे ज़ागीरदार नहीं थे बल्कि मामूली 
किसान थे वे कश्मीर के राजा की जाति के होते हुए भी उसी तरह ग़रीब 
थे और उनकी स्त्रियों की लाज के साथ वही सलूक किया जाता था जो 
दूसरों की स्त्रियों के साथ किया जाता था। चाद्दे वह हैदराबाद की 
मुस्लिम जागीरदारी हो या कश्मीर की हिन्दू जागीरदारी, उनकी 
अकढ़, नशा, ब्यवद्वार, सामाजिक मेल-जोल, जुल्म करने का दस्तूर 
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बिलकुल एक-सा है। ये धम को स्त्रियों की लाज लूटने के लिये 
इस्तेमाल करते हैं, अ्रास्मा को शुद्ध करने के लिये नहीं । मुमे आश्चये 
उन साहित्यिकों पर द्वोता है जो श्राज भी इस परिस्थिति को जायज़ 
सममते हैं श्रौर उसकी हिमायत करते हुए ज़रा नहीं शमति । 

कश्मीरी जनता अंग्रेज़ी सरकार से ख़रीदी गई थी इसलिये 
डोगराशाही जागीरदाराना शासन-य्यवस्था में इन ज़रख़रीद ग़लामों की 
अपनी कोई ज़िन्दगी नहीं थी, उनकी स्त्रियों, बच्चों, बहू-बेटियों की 
अपनी कोई हज़्ज़त नहीं थी, उनके खेत श्रपने नहीं थे, उनकी अपनी 
मेहनत अपनी नहीं थी। यह व्यवस्था श्रस्याचार और हिंसा पर 
क़ायम थी। हस व्यवस्था को क़ायम रखने वाले डोगरे अहलकार थे, 
डोगरा फ्रौज़ थी, भौर पंजाबी हिन्दू बनिये और मुसलमान प़ोजे ये 
भ्रौर ये बनिये श्रौर लाले और खोजे, झोगरे श्रौर पंजाबी अ्रहलकारों से 
मिलकर ग़रीय जनता को लूटते थे और जब कभी जनता विद्रोह करती 
तो ढोगरा #्रौज़ उतके सर कुचलने को सदा तेयार रहती। यों तो 
हर साल जब श्रहलकार लोग दौरा करते, यह ज़ुल्म भ्रौर भ्रत्याचार 
होता रहता । पके हुए फल, पकी हुई श्रौरत, पकी हुई फ़्सलें, हर 
चीज़ पर जागीरदारी का लगान था, मालिया, महसूल, चुड्नी, नज़राना 
श्रौर;सूद था थौर यह सृद-दर-सूद बढ़ता चला जा रहा था; हस पर 
भी मेहनत करने वाला किसान ज़िन्दा था। वह मेहनत करता था और 
खुटता था, फिर भी ज़िन्दा था भौर लड़ाई करता था। मार खाता था 
और मार सहता था, फिर भी लड़ता था | सहम-सहम कर लड़ता था 
पर दांव लगने पर कोई वार ख़ाली नहीं जाने देता था। यह लड़ाई 
प्रक्सर व्यक्तिगत श्रौर श्रसंगठित रूप में होती, पर होती ज़रूर थी । 
वह लड़ता था और गीत भी गाठा था और जहाँ तक हो रूके अपनी 
छ्ियों, बच्चों, बहू-बेटियों की रक्षा भी करता था। श्रक्सर नाकाम 
रहता, कभी-कभी कामयाब भी हो जञाता। मेरी शुरू की कहानियों 
में श्राप को इन व्यक्तिगत लड्ाइयों का सुराग मिल्लेगा, उसकी 
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नाकामियों की चर्चा भी बहुत होगी और झु मलाहट झोर निराशा 
ओर कुचली हुई ज़िन्दगी पर दया और तरस का भाव भी विशेष 
रूप में मिलेगा | 

इसके याद वह दौर थ्राया जब धोरे-धीरे कश्मीरी जनता संगठित 
होने लगी और अपने मौजूदा नेताओं को मोहरा बनाकर श्रागे चली | 
उस ज़माने में उन्होंने बढ़ी बे-जिगरी से श्रनी श्राज़ादी को लड़ाई 
लढ़ी भर कई मोर्चे फ़तह कर लिये । शुरू-शुरू में उन्हें ज़ल्म और 
अत्याचार के कड़े वार सहने पड़े, कई बार ये श्ान्दोज्नन बढ़ी सद्रती 
से दबा दिये गये या साम्प्रदायिक आग में कुलसा दिये गये । लेकिन 
पास्तव में यह भान्दोलन साम्प्रदायिक आंदोलन न था। कुचत्ली हुई 
जनता के थ्रार्थिक, सांस्कृतिक और राजनैतिक जीवन को बेहतर बनाने 
और उसे सँवारने का आन्दोलन था, इसलिये साम्प्रदायिकता की 
भाग भी उसे ज्ञान सकी और कश्मीरी जनता यूं एक मुट्ठी की 
तरह संगठित हो गई कि जागीरदारी ब्यवस्था हमला करने की जगह 
रक्षार्मक कारवाई के लिये मजबूर हो गई । 

इस दौर में कश्मीरी जनता ने क़रीय-क़रीब बेगार का ख़ास्मा 
कर दिया, जागीरदारी के बहुत से महसूलों से ख़लासी पा ली, अ्रलग- 
अलग हइलाक़ों के लोग एक दूसरे से क़रीब होते गये, कश्मीरी 
राष्ट्रीवा को भावना ज़ोर पकड़ती गई, ज़ालिम श्रहलकारों को 
ख़त्म किया गया भर शिक्षा के लिये सुविधायें प्राप्त की गईं। यह 
कश्मीरी किसानों के श्रागे बढ़ने का ज़माना था। मैंने इस दौर में 
कश्मीरी किसानों के चेहरों पर विजय की लाली देखी है, उन्हें 
ज़िन्दगी में पहल्ली बार अपने लूट-खसोट करने थालों के सामने गये 
से सर उठाकर चलते हुए देखा है, पहले किसान अहलकारों को सलाम 
करते थे भर उनकी ख़शामद करते थे, भ्रव स्थानीय अहलकार 
किसानों से ढरते थे और उनकी चापलूसी करते थे और जागीरदारों ने 
अपने छोटे-छोटे पहाड़ी किल्ों में पनाह क्षे जी थी और अब वे प्रजा 
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को पिंडारों की तरह नहीं लूट सकते थे बल्कि अपने घरों के अ्रन्दर 
दुबके बैठे उचित श्रवसर की खोज में ये । पहले वे जनता को क्रैद किया 
करते थे, अब जनता ने उनको क़ेद कर दिया था | जागीरदारी व्यवस्था 
का भ्रन्त नहीं हुआ था लेकिन यह व्यवस्था ्रपने ऊपर जनता की लोद्दे 
की बेड़ियों को चमक ज़रूर महसूस करने लगी थी । 

इसके बाद तीसरा दौर श्राता है जब कश्मीरी जनता पुरानी 
सरकार की दिसात को उलटने ही को थी और प्रज्ञातन्त्र राज स्थापित 
करने जा रही थी कि हिन्दुस्तान विभाजित हो गया श्रौर चन्द 
जागीरदारों श्रौर पूजीपतियों ने श्रग्रेज़ साम्राजियों की छुत्रढ्याया 
में, उनकी सहायता से, उनके हथियारों से, उनकी पुश्तपनाही में 
देश को दो भागों में बॉट लिया। एक क्रौमियत ( राष्ट्रीयता ) के 
आधार पर नहीं, क्योंकि दोनों देशों में एक से अ्रधिक क्रौमें रहती हैं; 
एक भाषा के आधार पर नहीं, क्‍योंकि दोनों देशों में एक से अ्रधिक 
भाषाएं बोली जाती हैं; एक धर्म की बुनियाद पर नहीं, क्‍योंकि दोनों 
देशों में विभिन्न धर्मों के मानने वाले रहते हैं; एक शासन-व्यवस्था 
के विरुद्ध नहीं, यह नहीं कि यहाँ शुद्ध हिन्दू राज्य है और वहाँ 
ख़ालिस इस्लामी हुकुमत, यह बेटवारा ख़ालिस साम्राजी सिद्धान्तों 
पर किया गया, यानो यह तिज़ारती मंडी मेरी दे और वह तिजारती 
मंडी तुम्हारी, इस कच्चे माल पर मेरा अधिकार है उस पर तुम्हारा, 
इधर भी प्‌ जीपति श्रौर जागीरदार थे उधर भी पूजीपति और 
जागीरदार । जनता भेड़ों की तरह बोटी गई श्रौर इस महान्‌ धोखे का 
नाम हिन्दुस्तान ओर पाकिस्तान की थ्राज़ादी रखा गया और जनता 
की बढ़ती हुई जमहूरों तहरीक को जो २. [. ]'. के विद्वोह से शुरू 
हुईं थी खड्डे में डाल दिया गया और हिन्दुस्तान भौर पाकिस्तान में 
बंटवारे ले पहले श्रौर बंटवारे के बाद घरेलू मगड़ों को बढ़ावा दिया गया 
ताकि भोली जनता भूल जाय कि उनका श्रसल दुश्मन कोन है । 

आज़ कश्मीर भी उसी घरेलू युद्ध में फेसा है। जम्मू के ग़रीब 
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डोगरे और मुसलमान, कश्मीर की घाटी के ग़रीब किसान और पु'छ, 
हंडर वाग़ भर पलंदरी के स्वाभिमानी फ़ौजी भर किसान इस गृह- 
युद्ध में कोंक दिये गये हैं। एक तरफ़ पाकिस्तान की क्रौजें हैं दूसरी 
तरक्र हिन्दुस्तान की फ्रौजें हैं शोर उनके ऊपर ऐंगलो-अमरीकी 
साम्राज्य के रछ्क हैं जो कश्मीर की क्रिस्मत का फ्रेसला करने आये 
हैं। जिस तरह उन्होंने पश्चिमी कोरिया और यूनान की क़िस्मत का 
फ्रैसला किया है उसी तरह का फ़ेसला भ्राज वह कश्मीर में कर रहे 
हैं। क्‍योंकि कश्मीर की बदक्विस्सती यह है कि जिस तरह यूनान की 
सीमा साम्यवादी योरुप से मिलती है उसी तरह कश्मीर की सीमा 
साम्यवादी रूस से मिलती है । इसीलिये बिललियों को लढ़वा दिया 
गया है श्रौर साम्राज्यवाद बन्द्र की तरह तराज़ू पकड़े बेठा है और 
रोटी ख़ुद हड़प कर जाना चाहता है। 

लेकिन कश्मीर रोटी नहीं है। वह तो जीते-जागते इन्सानों की 
सरज़मीन है--वे लोग, जो महसूस करते हैं, खाते पीते हैं, प्रेम करते 
हैं, श्रौर श्रपने मुल्क से मुहृब्यत करते हैं। उन लोगों को श्रपनी 
तकदीर ख़ुद बनाने का हक़ दै। संसार के सारे शान्तिप्रिय लोगों को यह 
पूछने का श्रधिकार है कि क्‍यों लद्दाख़ और गिलगित में विरोधी हवाई 
अडढ़े बनाये जा रे हैं, क्‍यों अ्रमरीको फ़ौजी श्रक़ूसर कश्मीर की 
घाटियों के फ़ोटो ले रहे हैं, क्यों श्राज कश्मीर के सीने के अन्दर भी 
यही ख़्न की सुख़॑ लकीर खींची जा रही है जिसने एक बार पहले भी 
हिन्दुस्तान और पाकिस्तान के बीच ख़्न के दरिया बहाये हैं। आज 
क्यों बारा-मूला और तारावल की घाटियों के लोग, दोनों किसान के 
येटे होकर, एक दूसरे के ख़्न के प्यासे हो रहे हैं। क्‍या वे यह समझते 
हैं कि कश्मीर की क़रिस्मत विदेशी फ्रौजों की संगीनों से सेवरेगी । उसे 
तो कश्मीर के किसान का हल और उसकी हेँसिया ही जगायेगी। 
भाज् पेशावर के बाजारों में भौर श्रस्रतसर की गलियों में कश्मीर की 
कुमारियाँ तीस-तीस रुपये में विकी हैं। उन में इन कद्दानियों की 
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रेशर्मां भी होगी और ज़ेनी भी, बाली भी और नूरनशाँ भी। झ्ाज 
विदेशी हमलावरों ने मेरी कहानियों का लोहू पीया है, उन्हें कोढ़े 
लगाये हैं, उनको ख्राज लूटी है। में कैसे समझ लू' कि कश्मीर के 
मामले में उनकी नीयत नेक है? 

दरअसल सवाल नीयत का नहीं, सवाज्ञ श्रसल का है श्रौर जनता 
के ह्वाथों में इन्क्लाबी शक्तियों की बागढडोर थमा देने का है। इस 
वक़्त कश्मीर का फ्रेसला कश्मीर की जनता के हाथ में नहीं। लेकिन 
आमख़िरकार यह फेसला जनता को करना है। जब तक कश्मीर की 
जनता खुद एक होकर श्ागे नहीं बढ़ेगी और इन्क्रलायी ताक़त भ्रपने 
हाथों में लेकर यह नहीं कद्देगी कि हम अपने देश के स्वयं रक्षक हैं, 
हमें किसी की फौजी मदद की ज़रूरत नहीं है, हर एक की दोस्ती 
की ज़रूरत है, हमें श्रमरीकी और बरतानवी रक्षकों की ज़रूरत नहीं 
है, हमें लद्दाख और गिलगित में फौजी श्रइडे नहीं चाहिये। पूछ, 
रावलकोट भौर पल्खेरी का किसान भी उतने ही ग़रीब, मज़बूत 
और लाचार हैं ओर इसलिये उसकी आवश्यकतायें भी वही हैं जो 
जम्मू के ग़रीथ डोगरे श्रौर भ्रनन्तनाग के देहाती मुसलमान 
की । इसलिये कृपा कर श्राप सब लोग यहां से तशरीफ़ ले जाइये, हमें 
आपकी कोई ज़रूरत नहीं, हम खुद अपने घर का इन्तज़ाम करेंगे । 

इसके लिये कश्मीरी जनता को एक होना होगा, खुद लद़ना होगा 
औ्रोर इस लड़ाई में श्रपता सम्बन्ध हिन्दुस्तान, पाकिस्तान भर दूसरे 
देशों की प्रगतिशील पार्टियां से जोड़ना होगा, क्योंकि आज कश्मीर 
की लड़ाई दुनिया की सारी तरक्क्रीपसन्द ताकतों की लड़ाई दे। 
यह यही खेल है जो थूनान, वीटनाम, इन्डोनेशिया, मलाया श्रोर 
धर्मा भें खेला जा रहा है। मोहर और चालें स्थानीय परिस्थितियों के 
अनुसार कहीं-कहीं बदली नज़र श्राती हैं, पर दाव वही एक दहै-- 
साम्राज्ी लूट । 

-#ष्णचन्द्र 
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गाटियालियां तक सफ़र अत्यन्त कष्टप्रद्‌ रहा। लारी मुसाफ़िरों से 
खचाखच भरी हुई थी और सूरज को गर्मी ने भर भी उमस पेंदा कर 
दी थी। में दूरमिक्ाने दें में बैठा हुआ था ( श्रव लारी वालों ने भी 
रेलवे की तरह विभिन्न दर्जे बना दिये हैं) और अ्रपनी किस्मत को कोस रहा 
था कि कोई-कार नहीं मिली; नहीं तो रास्ता आसानी से कट जाता । बेसे 
भी सारी लारी में दिलचस्पी का कोई सार्मान न था । मेरे दाई' तरफ़ मोर 
की तरह तुर्रा फेलाये हुए ,एक थानेदार-सांहव विराजमान थे-जो बार- 
बार सूों को -ताव देते ज्ञात थे । सब से आगे पहले दर्ज की सीट पर 
श्र्थात्‌ ढ्राइवर के बिलकुल पास एक तहसीलदार साहब बेठे थे जिनकी 
हँसती पेशानी और ढीलें स्राफ़े से उनके मानसिक सन्तोप का पता 
चलता था। मेरे सामने/की सोट पर:चार भरते बेंढी थीं। दो 
बिलकुल बूढ़ी थीं श्रोर अ्रधेइ- श्रायु की थीं; किन्तु जो औरत मेरे 
बिलकुल सामने. वैठी_और जो भ्रपनी गेरद में एक छोटे से बच्चे को 
लिये थी, वह बाक़ी श्रौरतों से उम्र में कम और श्रधिक यंदसूरत थी। 
चह कभी-कभी बूँघट की आइ से मुझे देख लेती थी। इस संसार में 
हर व्यक्ति एक हसीन की तलाश में है। यह तो में दावे से नहीं कह 
सकता कि में उसकी आँखों में जैंच गया, लेकिन इसमें भी कोई संदेह 
नहीं कि मैं भी एक हसीन की तलाश में था। मेंने टाई की गांठ ठीक 
की और ल्लारी के अ्रन्दर चारों तरफ़ निगाह दोढ़ाई । लेकिन, श्राह् ! 
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उस मुसाकफ़िरों से भरी हुई ल्वारी में, जो अपनी मंजिल की ओर 
बेतहाशा भागी जा रही थी, मुझे कहीं भी रोमान्स नज़र न आया। 
विरक्‍्त चेहरे थे और हुक़क़े, या फिर थानेदार साहब का मोछुल। मेंने 
एक क्षण के लिये भ्रपनी भ्रोंखे बन्द्र कर लीं ओर मन ही मन में कहा, 
कि इस लारी में सब कुछ है पर हुस्न नहीं है। दूसरे क्षण जब मेंने 
श्रांखें खोलीं तो देखा कि कम उम्र बदसूरत श्रौरत अपने छोटे बच्चे पर 
मुकी हुईं उसे अत्यन्त मद्धम स्वर में मेरी गोद में चले जाने को कह 
रही थी । 

उसने अपने सांवले माथे से पसीने की बू दे पोंछुकर घुटे हुए स्वर 
में कहा - “शाह ! में कितनी थक गई हूँ, मेरी सांस घुटी जाती दे ।” 

बेचारी ग़रीय श्रौरत ! मेरा मतलब यह है कि यद्यपि उसने रेशमी 
वस्त्र धारण कर रक्‍्खे थे श्रोर श्रत्यधिक कुरूप थी फिर भी औरत 
स्वभावतः ग़रीब और कमज़ोर द्वोती है। श्रतएव मेंने छोटे बच्चे को 
अपनी रानों पर ले लिया। 

औरत ने कृतज्ञ दृष्टि से मेरी ओर देखा, फिर खिढ़की से मुह 
बाहर निकाल कर क्रे करने लगी। 

“टृश्क़ की मजबूरियां लाचारियां! मेंने जल्दी से बच्चे को थानेदार 
साहब की गोद में ढकेल दिया और खुद उठकर ढ्वराइवर को लारी 
ठहराने के लिये कहा । 

ढ्राइवर बोला--''सरकार, यहाँ लारी ठहराने से कया फ्रायदा। 
बस गाटियालियां का घाट कोई पौन मील रह गया है, वहीं ठहराऊंगा । 
कस्टम की चौकी पर, नदी के किनारे | नदी की ठंडी हवा से इनका 
जी ठीक हो जायगा।” 

अतएव यही हुआ । 

गाटियालियां श्र जेहलम नगर के बीच जेहलम नदी बहती है, 
इसलिये जेहलम नगर को जाने के लिये गाटियालियां की चुगी पर 
प्रायः हर समय भीड़ सी लगी रहती है। रियासत जम्मू को जाते हुए 


जेहलम में नाव पर ११ 


मुसाक्रिरों का तांता, रियासत जम्मू से जेहलम आये हुए लोग, असवाब 
से लदे हुए बेल या गधे, चुँ गी पर ठहरी हुई श्रनगिनत लारियों और 
नदी के किनारे बेधे हुए लम्बे-लम्बे मछुए एक छोटे से बन्दरगाह का 
नज़ारा पेश करते हैं। इसी भीड़-भाड़ में मैंने थानेदार साहब, तहसीलदार 
साहब श्रौर कम-उम्र बद्सूरत भरत को भी खो दिया । मेरा ग्रसबाब 
थोड़ा सा था इसलिये चु'गीवालों से जल्द छुटकारा मिल गया और 
एक छोटे से कली पर श्रसबाव लाद कर में नदी की श्रोर चला | जैसा 
कि मैंने पहले कहा, गाटियालियां तक सफ़र श्रत्यन्त कष्टप्रद रहा | सर 
में दर्द भी पेदा हो गया था, किन्तु श्रब जेसे-जैसे नदी के फेले पानी 
से ठंडी हवा के मोंके भ्राने लगे, तबियत साफ़ होती गईं । और जब 
नदी के किनारे पहुँचा हूँ तो यह महसूस हो रहा था कि श्रभी-श्रभी 
नहाकर उठा हूँ । लम्बी-लम्बी दरियाई घास में, जो किनारे पर डगी हुई 
थी, एक भीनी सुगन्ध थी, जिसने बेसुध नथुनों को सचेत कर दिया। 
जहां तक निगाह काम करती थी, पानी ही पानी दिखाई पढ़ता था; 
जिस पर चलते हुए बढ़े-बढ़े मछुए और छोटी किश्तियां मल्‍्लाहों की 
कोलाहलमय रागिनियों श्रौर लम्बो लम्बी डांडों के पानी को चीरने की 
मद्धम भावाज़ एक मादक दृश्य प्रस्तुत कर रही थीं । 

छोटे से दुबले-पतले क़ ली ने काउ के एक छूंटे से पेड़ के नीचे मेरा 
असयात्र उतार कर रक्खा । उसो पेढ़ की छिदरी-छिद्री छांव में एक 
लड़का श्रौर लड़की बहुत सा श्रसबाब लिये बैठे थे । शायद्‌ किश्ती का 
इन्तज़ार कर रे थे । मैंने क़ली को जेब से दुश्ज्ञी निकालकर दी और 
उध्तसे पूछा- “तुम्हारा नाम क्‍या है ?” 

“अब्दुल्ला” 

“/ठो अब्दुल्ला, हमें कहीं से किश्ती का इन्तज़ाम कर दो ! देखो, 
ज़रूर ।!? 

भब्दुढला मुस्कराकर कहने लगा--“साहब, एक किश्ती तो मेरी 
अपनी ही है। ठहरिये, मैं श्रपने छोटे भाई को बुलाता हूँ । हम दोनों 
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आपको पार ले चलेंगे | साढ़े तीन रुपये किराया होगा !?? 

जब श्रव्दुल्ला चला गया तो मैंने ज़मीन पर बैठकर इधर-उधर 
देखा। रेत के बढ़े-बड़े टीले, काउ और तु'ग के पेढ़ों के कुण्ड, उड़ते 
हुए माहीख़ोर । फिर मैंने अपने साथियों की तरफ्र ध्यान दिया। 
लड़की पीठ मोढ़े नदी की ओर मुह किये बेठी थी। वह एक गहरे रंग 
की हरी साढ़ी पहने हुए थी, जिसका किनारा सुनहरा था । 
लड़का मेरी तरफ़ देख रहा था | उसने भूरे रंग का कोट और एक 
ख़ाकी नेकर पहिन रवखी थी | गले में एक खुश-रंग टाई भी थी। 
मुझे अपनी श्रोर मुड़ते देखकर कहने लगा--“श्राप कहाँ जा 
रहे हैं !? 

“जेहलम के पार एक गांब है, वहां मेरा घर है, बस वहीं जा 
रहा हूँ | और श्राप ?” मेंने सवालिया निगाहों से लड़की को देखते 
हुए पूवा । 

लड़के ने उत्तर दिया--“हम लाहौर जा रहे हैं । मैं तो जम्मू में 
पढ़ रहा हूँ, पर यह.. मेरी बहन हैं। लाहौर में एफ़० ए० में पढ़ रही 
हैं । इन्हें पहुँचाने जा रहा हैँ | इस सफ़र में बहुत परेशानी उठानी 
पड़ती है | श्रव यहां महलाह बहुत ठंग करते हैं। शआराधे घन्टे से 
बैठे हैं कि कोई छोटी सी किश्ती हमारे लिये श्रलग मिल जाय तो उस 
में सवार होकर पार चले जायें । पर यह मल्‍लाह लोग कहते हैं कि 
कोई ब्योटी किश्ती सिरे से है ही नहीं | सब बड़े-बड़े मछुए हैं, जिनका 
किराया भी बहुत माँगते हैं । ग्राठ रुपये, दस रुपये यह तो दिन 
दहाड़े ढाका है | सचमुच कितनी परेशानी उठानी पढ़ती हैं ।”” 

मैंने उसे तसल्ली देते हुए कहा--“शआ्राप घबराहये नहीं, अभी 
किश्ती भिल जायगी । में सब इन्तज़ाम किये देता हैँ । श्रौर हम सब 
आराम से जेहलम पार पहुँच जायेगे ।”? 

लड़की ने मेरी तरफ़ देखा । श्रगर में यह कह दूँ कि उस जेसा 
सुन्दर श्रोर भोला-भाला चेहरा मेंने श्राज तक नहीं देखा तो यह 
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वास्तव में एक भूठ होगा । लेकिन यह कह देने में मुझे ज़रा भी 
संकोच नहीं कि उसके चेहरे में कुछ ऐसा विचित्र श्राकषंण और मोहिनी 
थी जिसने मुझे एकदम मुग्ध कर लिया | केवल एक क्षण के लिये उस 
ने मेरी ओर देखा ओर फिर उसकी घनी-घनी पलके उसके गालों पर 
मुक गई । वह काश्मीर की अलौकिक सुन्दरता का एक श्रद्‌भुत नमूना 
थी। आकपंक नख-शिख, सुडौल शरीर, मनोहर रंग। किन्तु जिस 
चीज़ ने मुके अ्रधिक प्रभावित किया वह उसकी ज़ाहिरी खूबसूरती से 
यढ़कर उसकी निगाहों की निराशा और उदासी थी, जिसे में एक 
मलक में ही पा गया। श्रोफ़ ! वे उदासी की गहराइयों ! उस एक क्षण 
में मुझे ऐसा श्रनुभव हुश्रा मानो में बिजलो की सी तीव्रता के साथ 
किसी गहरे समुद्र में हृबा जा रहा हूँ । फिर एकाएक मुमे ठोकर सी 
लगो और मेंने श्रपने श्रापतों किनारे पर पाया। कितना विचित्र 
अनुभव था । किन्तु यह अनुभव केवल एक क्षण तक ही रहा। दूसरे 
क्षण वह जेहलम के फेले हुए पानी की श्रोर जिज्ञासु दृष्टि से देख रही 
थी । भ्रय उसका चेहरा स्पष्ट और भोला-भाला था | हर प्रकार की 
भावनाश्रों से खाली । मेरे हृदय में एक विचित्र व्याकुलता उत्पन्न 
हो गई । 

इतने में और दो मुसाफ़िर पेड़ के नीचे श्राकर बेठ गये। पहले 
एक बूढ़ा आदमी, श्वेत बालों वाला, लाडी टेकता हुआ भ्राया ्रोर 
“राम-राम! करता हुआ मेरे निकट बेठ गया । फिर बच्चा उठाये हुए 
वही कम-उम्र की यदसूरत ओरत दिखाई पढ़ी । उसके साथ एक कुली 
ट्र'क और गठरी उठाये हुए था। बह औरत भी लड़की के पास जाकर 
बैठ गई और छोटा बच्चा हरी साढ़ी के पल्‍लू को खेंचने लगा। 

थोड़ी देर के बाद श्रब्दुल्ला भी था गया और कुछ मिनटों के बाद 
उसका भाई एक किश्ती किनारे पर ले आ्राया। श्रव्दुल्ला ने मुकसे 
मुस्कराकर कहा--“चलिये किश्ती में बेढिये ।”” 

बूढ़ा आदमी उसको सम्बोधित कर बोला--“मुमे भी ले चलो 
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बाबा, राम तुम्हारा भला करे |” 

बदसूरत औरत भी उठ खड़ी हुई ॥ कहने लगी--श्रगर श्राप बुरा 
न मार्ने तो में भी इस किश्ती में बैठ ज!ऊँ । मुझे आज़ गुजरानवाला 
पहुँचना हैं। और अगर यह गाड़ी न मिली तो फिर. ..अब शाम भी 
होती जा रही द्व श्रोर में श्रकेली हैँ ।” 

हम सब किश्ती में जाकर बेठ गये। कुलियों ने माल-असयाब 
किश्ती में क़रीने से रख दिया । 

अ्रब्दुल्ला और उसके भाई ने शआ्रास्तीनें ऊपर चढ़ा लीं श्रोर एक- 
एक डॉड हाथ में लेकर किश्ती के दोनों सिरों पर खड़े हो गये । 

अल्लाह का नाम लेकर किश्ती चली। अ्रव्दुल्ला ने गाना 
शुरू किया-- 

जिस दा नाँ ल्ंदियों वेड़ा पार वे 
ढाची वालिया मोह महार वे 
अ्रब्दुल्ला ने रुककर पूछा- “श्राप को मेरे गाने पर कोई एतराज़ 

तो नहीं ।!? 

लढ़की ने हल्दी से कहा--“नहीं नहीं, ज़रूर गाप्नो, तुम्हारी 
श्रावाज़ बहुत श्रच्छी है !!” 

अब्दुल्ला ने फिर गाना शुरू किया। वही “डाची! का पुराना गीत, 
जिस गाने के लिये सोज़ चाहिये साज़ नहीं । 

एक सोडनी-सवार को सहरा में से गुजरते देखकर एक उदास 





सु दरी, जो श्रपने प्रेमी की तलाश में परेशान है, उसे रुक जाने को 
कहती दे श्रोर फिर उससे प्रार्थना करती है कि तू मुझे साँडनी पर 
बैठा कर मेरे बिछुड़े हुए प्रेमी से मिला दे । 
डाची वालियों ! मोर्ढ महार वे 
ढाची वालियों ! ले चल नाल वे 
लड़के ने धीरे से कहा--'ज्ञालिम बहुत अच्छा गाता है, क्ष्या 
सुरीला गला है ! मुझे गाने का यहुत शौक़ है, ज़रा सुनो तो..... ? 


जेहलम में नाव पर श्र 


मैंने लड़की की तरफ़ देखा | वह अपने भाई के कन्धों से सर लगाये 
एक तरफ़ बैठी थी । धीरे से उसवे श्रोखें बन्द कर लीं। उसके होठों 
पर एक श्रजीब निराशापूर्ण मुस्कराहट था गई। बहुत धीरे से उसने 
अपने बाजू छाती पर बॉघ लिये और टॉंगें फ्रेल्ाकर सीट पर लेट 
गई--इस तरह कि में उसके आधे चेहरे को देख सकता था, उम्रके 
खूबसूरत हाथों को, उसके नाजुक टखनों को । 

मेरी डाची दे गल विच ट्लियाँ 
में तो माही नूँ मनावन चल्थियाँ 

अब्दुछ्या की सोज़ भरी श्रावाज़ ने मेरी भावनाओं की सिसटी हुई 
दुनिया में हलचल पैदा कर दी । मेरा दिल एक भ्रजीब द॒द की ल्ज्ज़त 
के मजे लेने लगा। यह कैसी टीस थी, हलकी) मीठी- ऐसा मालूम 
होता था कि गीत की हर लय में किसी विरह की मारी सुन्दरी की 
रूद्द खिंची चली ञ्रा रही दे, या जेहलम नदी का फैला हुश्रा पानी 
एक सहरा दै 'जिसमें हमारी किश्ती, 'ढाची” बनी हुई प्रेमी की तलाश 
में जा रही है--रूठे हुए प्रेमी को मनाने के लिये । 

डाची........ मै तों माही नू सनावन चल्ियों । 

लड़की ने चुपके से साढ़ी के आंचल से अपने आँसू पॉंले । उसके 
भाई ने नहीं देखा लेकिन मेंने देख लिया । क्या ढाची के सुन्दर गीत 
ने लड़की के दिल में प्रेम की दबी हुई श्राग को भढ़का दिया था! 
नहीं तो ये भ्रॉस्‌ कैसे ? मेरा दिल इस भेद को जानने के लिये बेताब 
हो गया । वह किस बिछुड़े हुये प्रेमी की याद में रो रही थी? मैंने 
चाहा कि मैं गुलाब की नर्म नाजुक पंखुढ़ियों से उसके आँसू 
पोंड ढालूँ श्रौर उससे पूछू--“बता हे सुन्दरी ! तुमे क्‍या 
ग़म है ?” 

इसके बजाय मैंने उस बदसूरत औरत की निगाढ़ें अपने चेहरे पर 
जमी हुईं देखीं। मुके देखकर उसने लजाकर अपनी आँखें नीची कर 
ञ्वों और अपने बच्चे पर कुक गई। 
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छुलक ..... छुलक..... छुलक .... छुलक । 

किश्ती भागी जा रही थी, ढाँडें वारी-बारी हिल रही थीं 
पश्चिम में सूरज हूब रहा था) नदी में ढूब रहा था। नदी की ख़ामोश 
सतह पर एक अजीब, नाजुक, निराली जादूभरी रोशनी फेल गई थी। 
मैंने समझा यह सूर्यास्त नहीं, प्रभात का प्रारंभ है, पश्चिम नहीं पूर्व 
है, प्रकाश का महास्रोत है, हम अमर इन्सान हैं जो इस कभी न 
हूबने वाली किश्ती पर सवार होकर अपने प्रेमी से मिलने जा रहे हें, 
अपने श्रमर प्रेमी से । 

मैं तों माही न मनावन चल्लियाँ 

चप......चप......शप... ...शप...... 

किश्ती भागी जा रही थी | 

शाम हो गई | अंधेरा बढ़ता गया, श्रब्दु्धा खामोश हो गया। 
फिर एक मनोहर ढंग से सक्रद) दूध जेसी बेदाग चांदनी खिल गई 
श्ौर मुझे डल में तरते हुए केवल के फूल याद ग्रा गये। किश्ती के 
चारों तरफ़ दूर-दूर तक पानी की हलकी टूटती हुईं लहरों पर ऐसा 
मालूम होता था कि केवल के लाखों फूल खिल गये हें । 

बूढ़ा धीरे-धीरे 'राम-रास” जप रहा था। बदसूरत औरत चोर 
निगाहों से कभी मुझे, कभी स्वामोश लेटी हुईं लड़की को देख लेती 
थी । लड़के ने एक दो बार अपनी बहन की तरफ देखा और फिर 
मुककों सम्बोधित कर कहा--“बेचारी श्यामा, सफ़र की थकान से 
चूर होकर श्राखिर सो गई है। क्वितना परेशानी भरा सफ़र हैं ।” 

क्या वह सचमुच सो रही थी या अ्रोखे बन्द किये कुड सोच रही 
थी | वह बिलकुल वेसुध, अ्चेत, एक संगमरमरी म्रूति के समान पड़ो 
थी, या शायद वह किसी सपने की ठरण्डी छोाँव में सितारों की केप- 
कंपाती हुई असीम, अनन्त दुनिया में अपने प्रेमी से मिल रही थी, 
या फिर उसकी स्वच्छन्द भ्रात्मा चांद की किरणों में भटकी हुई किसी 
को तलाश कर रही थी | हाँ, मगर किसको ? 
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आ्राखिर एक लम्बे समय के बाद हस लम्बी खामोशी को अब्दुल्ला ने 
तोड़ दिया --“ज्ो वह किनारा आ गया ।? उसने डांड को ज़ोर-ज़ोर से 
हिलाते हुए कहा । 

किनारे पर पहुँचकर मैंने लड़के से कह्दा--“श्राप जाकर टांगा ठीक 
करें, मैं यहां कुलियों का हन्तज़ाम करता हूँ।” 

टॉँगे वालों का अड्डा कोई फर्लाड्न भर दूर था। लड़का टांगे का 
इन्तज़ाम करने गया । मैंने अब्दुल्ला से कहा--“ज़रा कहीं से कुलियों 
को तो बुला दो |”? 

भब्दु्ला कहने लगा--“अब इस वक्‍त यहां नददी के किनारे क़्ली 
कहां से थायेगे १? 

“तो फिर श्रब क्‍या किया जाय ?” 

“मेरी सम में तो यही श्राता है कि हम दोनों भाई दो तोन 
फेरे लगाकर आपका असवाब टोॉंगों पर रख दें। चार श्राने फ़ी 
फेरा लेंगे ।? 

“अ्रच्छा योंही सही । उठाओ्रो अ्रसबाव और हन (बदसूरत औरत 
की तरफ़ इशारा करके) को भी अड्डे पर ले चलो |” 

भब्दुलला के श्राख़िरी फेरे पर मैंने किश्ती में सोई हुई लड़की 
को जगा दिया- “उठिये, श्रत्व तो जेहलम का दूसरा किनारा भी 
भरा गया।!” 

मेरी ज़बान से पहला शब्द सुनकर ही वह उठ खड़ी हुई। वह 
भ्रवश्य ही सो नहीं रही थी। चाँदनी रात में उसका रंग केशर के 
फूल की तरह पीला पड़ गया था, और होठों पर वही निराशा भरी 
मुस्कराहट थी। 

मैंने बटुए से एक रुपया निकालकर कहा--“एक रुपये की रेज़गारी 
होगी १” 

उसने हैंड-वैग खोलकर पैसे निकाले और मुझे दे दिये। वह नमे 
वे नाजुक उंगलियाँ बर्फ़ की तरह ठंडी थीं। 
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मैंने भ्रब्दुल्ला को इनाम दिया। उसने क्ुककर हमको सल्वाम 
किया और फिर हमारी तरफ पीठ सोड़कर किश्ती में येठ गया । 

हम खामोश चले जा रहे थे । हमारे आ्रागे बूढ़ा ल्लाठो टेकता जा 
रहा था। चन्द्र क्रम चलकर मेंने श्यामा से हिम्मत करके पूछा-- 
“श्राप किश्ती में रो रही थीं, क्यों ”? 

बह ज़ामोश चलती गई, सर मुकाये हुए । 

मेंने फिर कहा--“विश्वास कीजिए मैंने सच्चे दिल से सव्राल 
किया है, में दिल से चाहता हूँ कि श्राप श्रपना दु.ख मुमपे कह सके 
शऔर में श्रापके किसी काम श्रा सहूँ | इसमें कोई हज है ?” 

डसने भीगी श्रोंखों से मेरी तरफ़ देखा। वह कुछ कहना 
चाहती थी कि एक्राएक कुछ सुतकर वह एक हलकी सी चीख सार 
कर ठिठक गई । वह गिरने को थी कि मैंने उसे एक बाजू से थाम 
कर सहारा दिया। श्रब्दुल्ला चोद की तरफ मुँह किये हुए गा 
रहा था-- 

साडी डाची दे गल बिच ढोलना 
#ूठे सजनों दे नाल की योलना 
डाची बालियों सो ..... 

श्रावाज़, ऐस। मालूम होता था कि दूर परे जेहलम के फैले हुए 
पानी पर चाँद की जादू बरसाती किरनों पर कांपतो हुई श्रा रही है । 
वर्णन-शली में बला की शोल्वी थी और शददरों में एक अ्रस्तीस ब्यंग, 
जो दिल को लता था। मेने लड़की की तरफ़ देखा । वह कांप 
रही थी और जरुद क़द्म उठाने की कोशिश कर रही थी । शायद वह 
उस कहरुण गोत के शक्तिशालो तूफ़ान से भागना चाहती थी, वह तूफ़ान 
जो उसकी ब्याकुल श्रात्मा के पीछे भाग रहा था ! 

शेष रास्ता हमने चुपचाप तय किया। 
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जब मैं उन्हें टॉगों पर सवार कर सुका तो लड़के ने हाथ 
* मिलाते हुए कहा--“धन्यवाद, बहुत बहुत धन्यवाद, हमने श्रापको 

चहुत कष्ट दिया. क्‍या आपका गाँव यहाँ से नज़दीक है . ?” 

“बस कोई तीन चार मील होगा, वह सीधी पगडंडी जा रही 
है .. . पैदल ही जाना होगा .. ॥!? 

बदसूरत औरत ने मेरी तरफ़ देखकर हाथ जोड़े और फिर सिर 
मुका लिया। 

मैंने हाथ जोड़कर सर मुकाया । दो बार, एक बार बद्सूरत प्रौरत 
को देखकर और दूसरी बार लड़की को देखकर। लड़की ने मेरी 
तरफ अस्पष्ट, खुमार-भरी, उदास निगाहों से देखा । थे निगाहें शायद 
खुलकर दिल का राज़ कद्द देना चाहती थीं, पर कामयाब न हो सकीं। 

4. ते आँखों में एक हल्की-सी चमक पैदा भी हुई लेकिन फिर तुरन्त ही 

गुम हो गई । जेसे कोई सुन्दर कंकढ़ समुद्र के गहरे नीले पानी में 
खो जाय। उसका दायाँ बाजू थोड़ा सा ऊपर उठा फिर नीचे गिर 
गया ; चूड़ियों को मंकार पेदा भी हुईं ओर फिर एक छण में कांपती 
हुई कहीं विलीन हो गई--जैसे आसमान से कोई तारा हूटे भौर 
वायुमंडल में घुल जाय । ..... श्रय वह नजर नीची किये साड़ी का 
पललू ठीक कर रही थी । 

“गुड बाई” मैंने जल्दी से कद्दा। टॉगा चलने लगा । लढ़फे ने 
जोर से दाथ हिलाते हुए कहा--“गुढ बाई ।” 


सीधी, खेतों के बीचों बीच पगढंडी जा रही थी। श्राकाश पर 

५ सितारों के बीच भी इसी तरह एक पणगढंडो बनी हुई थी .... यह 

सफ़र कब शुरू हुआ ? -मैं सोचने लगा-ये दोनों पगढंडियाँ 
किधर जा रही हैं ! ......कक्‍्या यह सफूर कभी खत्म होगा ? 


हुस्न ओर हेवान 


प्रभात की उड़ती, घुलती हुई स्याही और सफ़ेदी में वह एक छोटे 
से नाले के समीप पहुँच गया श्रौर श्रपने कपढ़े उतारकर नंगधड़ंग नाले 
में घुस गया । पानी एक-दो जगह हतना गहरा था कि कमर तक श्राता 
था। पाँव कहीं कोमल, मुलायम रेत और नीले नीले पत्थरों पर 
फिसलते मालूम होते थे । शोम़ चंचल मछलियोँ अपने रुपहले घढ़ों 
को हिलाती हुई इधर-उघर घूम रही थीं। कई पत्थरों पर ऊदी, 
हरी या स्याह काई जमी हुई थी, और जब नहाते-नहाते सहसा 
उसके पाँव उन पत्थरों से जा लगते तो उसके शरीर के रोएं-रोएँ 
में एक विशेष प्रकार के ऐन्द्रिक शानन्द का ज्ञान ज्ञाग उठता, और 
प्रसक्ष होकर वह मु ह में पानी भरकर ज़ोर-ज़ोर से ग़लु-ग़लु-ग़लु करने 
लगता श्रोर कुलियों के छोटे-छोटे फ्ब्वारे छोड़ता श्रौर हँसता, गाता, 
पानी में नाचता और दोनों हाथों से छींटे उढ़ाता - जैसे उसके सम्मुख 
उसका गहरा दोस्त खड़ा हो | 

लेकिन नाले में उस समय उसके सिवा और कोई नहीं था। 
केवल चट्टान के किनारे एक लाल रंग का केकड़ा अपनी चीनी 
श्रॉंखों से उसकी दिलचस्प हरकतें देख रहा था और उसकी 
विचित्रता से श्रानन्दित हो रहा था। नाले के तीनों तरफ़ ऊँची-ऊँची 
घाटियों थीं। चौथी तरफ़ नाला बहता हुआ जेहलम नदी से मिल 


. 


हु 
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जाता था। जेहलम के पार मरी की पव॑त-राशि फ्रेली हुई थी भर उनके 
सीने को चीरती हुई मोटर की सढ़क एक बढ़े अ्रजगर की सफ़ेद 
केंचली की तरह बल खाती हुई दिखाई देती थी। नीरबता, पूर्ण 
सब्चाटा, न मोटर की घों-घों न चीड़ के वृत्तों की सार्य-साये, न गिटा- 
रियों की करायें-करायें । नाले का पानी तक सोया हुआ मालूम दह्वोता 
था और कहीं-कहीं चट्टानों के समीप पानी के गुजरने से तिरिल-रिल 
तिरिज्-रिल की आवाज़ पेदा होती थी। लेकिन यह आवाज़ इतनी 
मद्धम-सी मालूम होती थी कि सन्नाटे से सध्वनित जान पड़ती थी | वह 
आँखें बन्द करके पानी में ग़ोता लगाता और ग़ोता लगाते ही पानी में 
आँखें खोल देता। भ्रौर कुद क्षणों के लिये इस भ्रन्तर-जल के सुन्दर 
संसार का तमाशा देखता भ्रोर फिर जब उसझी सांस घुटने लगती तो 
वह भ्रपना सिर पानी की सतह के ऊपर उठा लेता और उस तिरिल 
रिल तिरिल रिल की मद्धम मीठी आवाज़ को सुनता जोया तो सृष्टि 
की नीरवता की प्रतिध्वनि थी यः उसकी तेज़-तेज़् सॉस की लय या 
प्रभात के सूचम घुम्बनों का स्पर्श । 

नहाते-नहाते जब उसे अपने बदन के प्रत्येक रोम में बफ्र की 
सुहयों-सी चुभती महसूस हुई' भ्रोर जब नाले के स्लोत पर उढ़ते हुए 
यादलों के किनारे सूरज के उबलते हुए सोते-से दमकने लगे तो उसे 
अपने दिन भर के सफ़र का विचार आया । बीस मील का लम्बा सफ़र 
और उसे कल सुबह धलीर के मिहिल स्कूल में हेडमास्टर का चार्ज 
लेना था | पथ अज्ञात था श्रौर कठिन भी । श्राशा थी कि रास्ता पूछ- 
पूछ कर वह लक्ष्य पर जा पहुँचेगा | कुछ देर के सानसिक अ्रसमंजस 
के बाद बद्द नाले से बाहर निकला, मोले से तौलिया निकालकर बदन 
पोंछा, फिर नाश्ता निकाला और एक ऊँची चट्टान पर बैठकर खाने 
लगा | रोटी के कणों ने जो बार-बार पानी में गिरते थे मछलियों को 
अपनी औ्रोर आकर्षित कर लिया और वह चद्दान के गिर्द इस तरह 
जमा हो गईं जिस तरह चुम्बक के गिर्द लोहचू्ण के कण 
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इकटठे हो जाते हैं। रोटी, उसने सोचा, दुनिया में सब से बढ़ा 
चुम्घक है और श्रब तो वह लाल रंग का केकड़ा भी अपने 
अनगिनत हाथ हिलाता हुोश्रा, पानी में तेरता हुआ, उन कर्णो की ओर 
आ रहा था | बीस मील का सफ़र था लेकिन इस सफ़र के श्राखिर में 
भी एक रोटी का टुकड़ा ही लगा हुआ था जिसकी तरफ्र वह खिंचा जा 
रहा था । श्रचानक उसे महसूस हुआ कि वे बीस मील बंसी के एक 
लम्बे तार की तरह थे जिसके सिरे पर एक हुक में एक रोटी का दुकड़ा 
लगा हुश्रा था । नाश्ता खाते-खाते उसने श्रपने श्राप को उस बेवस 
मछली की तरह जाना कि जिसके गले में बंसी का काँटा अटक गया 
हो । वह खासने लगा और उसकी श्ोंखों में श्रांसू भर आये। फिर 
वह मुस्कराने लगा, श्रपनी कल्पना की छुलोंग पर। नाले के स्त्रोत पर 
बादलों का रंग गुलाथी हो गाया था और उनके पीछे तरल सोना 
उबलता हुआ मालूम होता था। थोड़ी देर में यह डबलता हुआ तरल 
सोना बादलों को फाड़कर बह निकलेगा श्रोर दिन चढ़ जायगा। उसे 
अरब चलना चाहिये । 

जब वह चला ता केकड़े ने एक मछली को पकढ़ लिया श्रौर अब 
बह श्रपनी चीनी श्रोंखों से श्पने शिकार की श्रोर उल्लासपूर्ण निगाहों 
से देख रहा था । 

पहले पाँच मील की चढ़ाई कठिन थी। पगडण्डी बल खाती 
हुई ऊपर ही ऊपर चढ़ती चली जा रही थी जैसे श्राकाश को छूकर 
ही दम लेगी | बेवक़फ़ पगडण्डी, भला आ्राकाश को कौन छू सकता 
हैं? उसे पगडण्डी की हस ्रशिष्ट हरकत पर बहुत क्रोध श्राया | 
अगर वह श्राराम से मज़े-मज़े में चलती चली जाती तो न मुसाक्िरों 
को थकान महसूस होती न उसकी सॉस की धौंकनी तेज़ होती, न उसका 
शरीर पसीने में शरायोर होता। लेकिन अब यह सब कुछ था, भर 
पगडण्डी थी कि वराबर ऊँची होती चली जा रही थी जैसे वह आकाश 
को छू लेगी | पगडण्ढी की यह अ्भिलाषा एक श्रपूर्ण आकांक्षा की-सी 
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थी क्योंकि वास्तव में आकाश कहीं भी नहों है, इसकी वास्तविकता एक 
अम की भाँति है। जो चीज़ न हो उसे कोई क्योंकर पा सकता है। 
लेकिन पगडरडी . ज़ैर, सुके श्रव सुस्ता लेना चाहिये। उसने सोचा 
मुझे हस पगइयडी पर बीस सील चलना है। पगडण्डी के पाप 
पगडरडी के मुसाफ़िरों को भी अपनी लपेट में ले लेते हैं ; बाइबल में 
साफ़ लिखा है। यही भ्रच्छा दे कि इस फगवाड़े के वृत्त के नीचे थोड़ी 
देर विश्वाम कर लिया जाय । 

वह पहाड़ी अ्रंजीर के वृत्त के नीचे सहारा लगाकर बैठ गया | इस 
वृक्ष के सामने श्रंजीर का एक और वृत्त था। नीचे एक तलहटी थी 
जहाँ दो छोटे-छोटे खेतों में मकई के पोदे उगे हुए थे। उनके परे यंज 
की बाढ़ थी श्रौर उससे परे वह नीला आ्राकाश और मरी की पव॑त- 
ऋब्बुला और उनके वृक्षों को चीरती हुईं मोटर की सड़क । उसने इस 
रृश्य की ओर देखते-देखते यह महसूस किया कि यह सारा दृश्य 
नक़ली दे | प्राकाश की नीज्नी सतह पर किसी श्रक्षय चित्रकार ने कुछ 
श्राढ़ी-तिरद्ची रेखाएँ खींच दी थीं। इसमें जान बिलकुल न थी, न रूप, 
न त्ञावण्य । फिर कहीं से एक लारी चौंटी की तरह रेंगती हुई मोटर 
की सढ़क पर चलती नज़र थाई | ग्राकाश पर चील्न भ्रपने पर तोलती 
हुई नज़र थ्राई । वंज को बाढ़ से एक पुरुष भर स्री बाहर निकले और 
मकई के पोदों में घुस गये। सामने अ्रंजीर के ब्ृत्ष पर दो चिढ़ियाँ नज़र 
आईं भ्रौर फुदक-फुदक कर एक दूसरे से चोंच मिलाने लगीं । भ्रब हर 
तरफ़ हरकत थी । निश्चल तस्वीरों में प्रकम्पन पेदा हो गया था | नीरवता 
में संगीत उत्पन्न हो गया था और भ्राकाश की नीली सतह पर समुद्र 
की-सी गहराई । उसने सोचा द्वब्य से गति और गति से करूपना पैदा 
होती है। इस पगढणढी को कढपना की भोर देखो । इसकी हिम्मत, 
इसका साहस, दृसके प्रयस्न की सराहना न करना अन्याय होगा। और 
एक में हूँ कि श्राध घर्टे से यहीं सुस्ताने बैठा हूँ । और श्रभी तक वह 
स्री और पुरुष खेतों से बाहर क्यों नहीं निकले ? शायद खेतों की नज्ञाई 
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कर रहे हैं। चिढ़ियों ने हँस-हँसकर कहा, चूँ चुँ चूँ, यानी हम ज्यादा 
श्रच्छी तरह जानते हैं, जाश्रो अपनी राह ज्ञो और हमारी ख़शियों में 
ख़लल न डालो । वह घुटनों का सहारा लेकर डठा और आगे चल पढ़ा। 

पगडरडी का रंग ज़र्दे था, किनारों पर हरी घास कुकी हुई थी । 
कहीं-कहीं जंगली फूल खिले हुए थे। लेकिन मुझूयरि-से जैसे सफ़र की 
थकान से चूर हो गये हों। जैसे उन्हें प्यास लगी हो और उन्हें कोई 
पानी देने वाला न हो | वह श्रागे बढ़ता गया और उसकी प्यास चमक 
उठी । पगडण्डी अब तक ऊँचे खेत की मेंड के नीचे से गुज़र रही थी । 
उसने प्विर उठाकर देखा तो एक कोमल-शरीर बकरी खेत की मेंड पर 
चरती नज़र आराई। उसने अपने होंठों पर ज़बान फेरी और बकरी ने 
सिर उठाकर एक उचटती नज़र से उसको तरफ़ देखा औ्रौर फिर, ऊँ-ऊँ 
में-में, करके मुँह फेर लिया, जैसे कह रही हो, मियां शआ्ागे बढ़ो, यहाँ 
कोई पानी-वानो नहीं, औ्रौर मेरे थनों में जो दूध है बह मेरे मालिक 
के लिये है। 

उसने टोपी उठाकर कहा--“बहुत श्रच्छा मादाम, तुम्हारा शरीर 
तुम्हारे पति के लिये हैं। तुम्हारा दूध तुम्हारे मालिक के लिये है। 
तुम्हारी श्रात्मा हिन्दुस्तानी श्रोरत को तरह है! इस देश में प्यासे 
मुसाफ़िरों के लिये कोई ठिकाना नहीं। सफ़र को इसीलिये यहाँ एक 
ममट समझा जाता हैं, ख़शी नहीं, ओर काले पानी पार जाना तो एक 
पाप है । बहुत श्रच्छा मादाम, यूँ ही सही, क्षमा चाहता हैँ ।” 

प्यास स हलक़ में का टे-से चुभने लगे। श्रोर यह पगडढरण्डी श्रभी 
ऊपर ही जा रही थी। रास्ते में उल्ते एक किसान सिला। उससे पूढा-- 
“भई, यहाँ कोई पाती का चश्मा है ?”? 

“है तो सही, लेकिन यहाँ से कोई तीम सील ऊपर चढ़कर--? 

“बहुत प्यास लगी है भाई, कोई चश्मा निकट हो तो यता दो, 
यढ़ा उपकार होगा ।” 

किसान ज़मीन पर बेठ गया | उसने अपनी लाठी से बैंधी गठरी 
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को खोला भ्रौर उसमें से एक केशरी रंग की मोटी-सी तरेढ़ी निकाली, 
खूब रसदार थी श्रौर ताज़ी। उसने उसे पत्थर पर तोढ़कर उसके दो 
डुकढ़े कर दिये। श्राधी तरेढ़ी देकर कहा - “पहले तो इसका रस 
पी जाओ, फिर रास्ते में इसकी फ़ॉऊ बनाकर खाते जाना, भगवान्‌ ने 
चाह्या तो वीन मील तक भव प्यास न लगेगी |”? 

सट्टा-पता स्वादिष्ट रस था जेसे गोलगप्पे बेचने वाले के यहाँ होता 
है । बीजों समेत उसके हलक में उत्तता चल्ला गया । भौर उसकी आँखों 
की चमक फिर लौट श्राई । तरेड़ी का एक क्तल्ला सा उतारकर खाते हुए 
उसने किसान को धन्यवाद कहा। किसान ने झ्ात्मीयता से पूछा-- 
“कहाँ जा रहे हो ?”? 

“ओऔज्ञा घरेला ।” 

“डोक यही रास्ता है।” 

“और तुम कहां जा रदे हो ?”? 

“में कोहाल्ले जा रहा हूँ, सुना दै वहाँ मोटर सढ़क पर बोझ 
उठाने बालों की ज़रूरत है, श्वकी फ़सल कुछ भ्रच्छी नहीं हुई..... ।" 

लगान, रिश्यत, नम्बरदार, बच्चे, बीवी । किसान गठरी कॉँघे पर 
रखकर नीचे की तरफ़ उतर गया । यह मक्कनातीस (चुम्बक) की दूसरी 
सिम्त थी, या वही बंसो का काँटा जो मुक्ति पाने तक ज़िन्दगी के गले 
में श्रटका रहता दै ? प्यास बुक चुकी थी भर वह तरेड़ी के क़तले खा 
रहा था। एक सर्व के वृक्ष के नीचे एक वृढ़ा किसान और एक नन्‍्ही-सी 
लड़की नज़र भ्राई--किसान हँसकर मुरगों की बोली बोल रहा था, 
“कुकदुकूं -- कुकडूकूँ ॥!१ 

नन्‍्ही. लड़की हँसते हँसते लोट-पोट हो गई--“अ्रब्बा कुकदूकूँ, 
कुकदूकू |”? 

मुसाफिर को तरेढ़ी खाते देखकर वह मचल उठी--'““अब्बाजो, में 
भी तरेढी खारऊंगी, में भी तरेढ़ी खाऊँगी।”” 

मुसाफ़िर मुढ़ा और सब॑ के बृक्ठ के नीचे जाकर बैठ गया। 
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“प्त्नाम, भ्रो राही ।”? बूढ़े ने कद्दा । 

“सलाम बाबा ।”? 

“मैं तरेढ़ी खाऊँगी अब्याजी !” 

मुसाफ़िर ने तरेढ़ी का एक क्रतला लड़की के हाथ में दे दिया। 
क्रड़की के गुलाब-से कपोल अ्रुणिम हो गये | उसने उसे अ्रपनी गोद 
में ले लिया। वह बढ़े मज़े से उसकी गोद में बैठकर तरेढ़ी खाने क्षगी । 

“कितनी प्यारी लड़की है ! यद्द तुम्हारी लड़की है न, क्या नाम है 
हसका १?” 

“जरी (यानी नन्‍्ही)। जी, यह मेरे बेटे की लड़की है लेकिन यह मुमे 
अब्धा कहकर पुकारती है, क्‍योंकि मेरा बेटा लाम पर गया हुभा है, यद्द 
उस समय चार महीने की थी।? 

लाम, युद्ध, यह सुन्दर गोल चेहरा, गुलाबी गाल, चमकती हुई 
निष्कपट श्रॉखें, मशीनगनों की तड़ातढ़, चीज़ते हुए बम और तारों पर 
उलमी हुई श्रांतें । उसने सोचा कि कुछ प्यासें ऐसी होती हैं कि उन्हें 
बुमाने के लिये मनुष्य मनुष्य को क़तल कर ढालते हैं, बिलकुल इसी 
तरेड़ी की तरह, लेकिन तरेढ़ी तो एक निश्चल चीज़ है और मनुष्य एक 
चंचल विकल शोला। 

द्रब्य से गति पेदा होती है और गति से कल्पना | लेकिन इस मनुष्य 
की कछपना देखो और फिर इस पगडण्डी की कल्पना. .....चुम्बक की 
दो विपरीत सिस्‍्तें। 

बूढ़े ने चिल्‍्लाकर कहा-“कुकद कूँ ।” 

तीन मील ऊपर चढ़कर वह एक चश्मे के किनारे पहुँच गया। बृत्तों 
के झुण्ठ में बहुत से राही बेठे हुए थे। चश्मे के मुँह पर लकरही का 
नल लगा हुआ था जिसमें से पानी एक मोटी घार की तरह नीचे 
गिरता था | उसने अपनी श्रोक इस मोटी धार के नीचे रख दी और 
पानी पीने लगा। पानी उसके हल्नक़ के नीचे उतर रहा था, उसकी 
आँखों में जा रद्दा था | उसके बालों में, उसके गाज्नों पर बह रहा था। 
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पाँव धोकर भर ताज़ादम होकर वह बृक्तों के झुणड की तरफ़ चला 
गया । यहाँ बहुत से लोग बेंठे हुए थे, कई एक खाना तैयार कर रहे थे । 
कुछ लोग बनिये की दूकान से जो वृक्षों के कुण्ड के क़रीब ही थी आटा 
और गुढ़ ज़रीद रहे थें। एक घास के प्लाट पर चन्द एक ख़र्चरें चर 
रही थीं और उनका मालिक उन्हें दाने के लिये क़रीब बुला रहा था। 
एक राह्ी मकई की रोटी गुढ़ के साथ खा रहा था और तीन आसों के 
बाद पानी के दो घूट पो ल्लेता था। मऋई को रोटी क्ररीब-क़रीब हर 
एक के पास थी, किसी के पास पिसा हुआ नमक-मिर्च था तो किसी के 
पास प्याज़ । हों, सालन किसी के पास न था, न भ्रचार, न मुरब्बे, न 
मक्खन । ये लोग ख़च्चरों की तरह अ्रत्यन्त तन्मयता से अपने जबड़े 
हिलाने में व्यस्त थे। मकई की रोटी, उसे मालूम था, इतनी खुश्क 
होती है कि मुँह का गीलापन उसे हलक़ से नीचे उतारने के लिये 
काफ़ी नहीं होता। इसीलिये तो बार-वार पानी पिया जाता है। जब 
सालन मौजूद न हो तो पानी ही श्रेष्ठ सालन होता है। एक हज़ार साल 
की ब्यवह्ारिक औौर श्रार्थिक प्रगति के बाद भी मानव-समभ्यता इससे 
ज़्यादा कुछ न कर सकी कि मनुष्यों की अधिकतर श्राबादी को खुश्क 
रोटी भर पानी मुहैया कर सके, खुश्क रोटी और पानी; और ख़च्चरों 
को तरह चलते हुए जयढ़े भ्रौर ज्योतिहीन शॉखें । उसने चुपढ़ी हुई गेहूँ 
की लचकीली रोटी पर मुरच्बा लगाते हुए सोचा कि वह आज इन 
बृष्चों के भुण्ढ के नीचे बेंढे हुए किसानों में मुरब्बा श्रौर मक्खन ओर 
भ्रचार बॉट कर हज़ारों साल की परम्परा को तोड़ देगा। फिर उसने 
सोचा कि उसे श्रभी पन्द्रह मील और सफ़र करना है और वैसे भी 
हज़ारों साज्ञ की भूख मुरब्बे के एक छोटे टुकड़े से नहीं मिटाई जा 
पकती । 

जब वह अपना थैला बन्द करके चलने को था तो उसकी निगाह 
आदृमियों की एक टोली की तरफ़ गई जो ऊपर पगढणडी से चश्मे की 
ओर भ्रा रही थी। दो झादमी जिनके सरों पर लाल व पीली पगड़ियाँ 
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थी श्रौर जिन्होंने ख़ाकी रंग के वस्त्र पहन रखे थे श्रौर जिनके कन्धों 
पर पीतल के चमकते हुए बिल्ले लगे हुए थे | वे एक युवक किसान को 
अपने बीच में पकड़े हुए ला रहे थे। कुछ समय बाद उसने देखा कि 
इस युवक के हाथ पीठ पर हथकड़ियों से बंधे हुए थे । उनके पीछे-पीछे 
एक श्रोर श्रादसी आ्रा रहा था श्रोर वह श्रयने साथ एक लद़की को लिये 
चला थ्रा रहा था और उससे मुस्करा-मुस्कराकर बातें कर रहा था। 
लढ़की की निगाहें नीदी थीं श्रौर क्रम लड़खड़ाये हुए । 

जब वह वृत्तों के कुण्ड के नीचे पहुँचे तो सारे किसान राही उनके 
सम्मान के लिये खड़े हो गये। बनिया भी श्रपनी दुकान से बाहर 
निकल श्राया और हाथ जोड़कर उनके सामने जा खड़ा हुआ | फिर 
उनके लिये दो चारपाइयाँ दुकान से बाहर निकाल लाया और उन 
पर उजली चादर बिछाकर उन्हें बठने के लिये कहने लगा। उनकी 
गव॑पूर्ण शान और इनकी त्रस्त नम्रता कहे देती थी कि यह नये लोग 
ऐसी रहस्यपूर्ण शक्ति के मालिक हैं जो इन दूसरे मनुष्यों को हासिल 
नहीं ! एक श्रादसी जो इन सबका सरदार मालूम होता था उसने 
लड़की को परे एक वृक्ष के नीचे बैठने को कहा । और फिर उसने उन 
दो श्रादर्मियों को सम्बोधन किया ज्ञो उस युवक को पकड़े हुए थे--- 

“ओर दुल्ल, शहबाज़, इस हरामी की हथकड़ी ज़रा ढीली कर दो 
श्रौर इसे पानी बग़ेंरा पिलाओं ।”? 

यनिया बोला--“हुज़ुर जल लाऊँ, ठंडा मीठा शरबत, कोहाले 
से नई नई मिश्री मेंगवाई है।” 

दुल्ला श्रौर शहबाज्‌ किसान को हथकद़ियों से जकढ़े हुए चश्मे 
की श्रोर ले जा रहे थे, जहाँ पहले ही एक ख़च्चर वाला अपने ख़च्चर को 
पानी पिला रहा था। 

हुजुर ने उत्तर दिया--“हाँ, हाँ, शाहजी, शर्बंत पिलाइये, बहुत 
प्यास लगी है; और हम खाना भी यहीं खायेंगे । कोई मुर्गी 
वगैरह है ?” 
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“जी हुज़्र, अभी सव इन्तज़ाम हुआ जाता है |” बनिये ने हाथ 
जोढ़ते हुए, बत्तीसी निकालते हुए, घिर हिलाते हुए कहा । 

ख़द्चर वाला ख़छ्रों को पानी पिल्लाकर उन पर सामान लादने 
लगा। दुल्ला श्रौर शहयाज्‌ किसान को पानी पिलाझर वापस ल्ले श्राये 
और उसे अपने सरदार के सामने बिठा दिया । 

हुज़र ने किसान से कहा--कान पकड़ो |? 

“मैं कहता हूँ हरामज़ादे, कान पकड़ों ।”? 

किसान ने अपनी बाहें टॉगों के बीच से गुज़ारकर कान पकड़े । 
दुल्ले ने पत्थर की एक भारी सिल उसकी पीठ पर रख दी। कान 
पकड़ने वाले जानवर के मुंह से हाय निकली। लड़की के होंठ कोंप 
रहे थे, हुज्गुर शबंत पी रहेथे। एक दो घूँंट पीकर कहने लगे-- 
“शहबाजु, इसकी पीठ पर एक श्रोर सिल रख दो ।”? 

लढ़की फो भ्रोंखों से श्रॉसू बह निऊले, उसने अपना मुँह लाल 
सूसी के दुपट्ट में छिपा लिया । 

ऐसा मालूम होता था जेसे किसान की कमर दोहरी होकर हट 
जायगी । हुजर ने पूछा - “बोल भ्रव भी स्वीकार करता है कि तू 
इस नावालिग़ लड़की को भगाकर लाया है, या नहीं ?” 

“नहीं” किसान ने रुक-रुककर कहा--“यह नाबालिग नहीं हैं, 
यह अपनी मर्ज़ी से थ्राई है ।” 

“मजनू के साले, अरब भी वराषर इन्कार किये जाता है। शहबाजु, 
इसकी कमर पर एक और पत्थर रख दो |” 

ख़द्यर घयराई हुई निगाहों से इस दृश्य को देख रही थी। राहियों 
के रंग उड़ गये थे। यह सब किसी रहस्यपूर्ण शक्ति से भयभीत 
मालूम होते थे । लड़की ने चौज़कर कहा--“'इसे छोड़ दो, में तुम्हारे 
पाँव पड़ती हूँ, इसे छोड़ दो, यह मर जायगा, इसका कोई क़रसूर नहीं । 
मैंने ही इसे उकसाया था और यह मुझे भगाकर लाया है। दरअसल 
मैं इसके साथ भाग कर भ्राई हूँ यानी मैं ही इसे भगाकर लाई हूँ।” 
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हुज़,र ने मुस्कराकर कहा--“देखो-देखो, कैसी वकीलों की-सी 
बातें करती है। तेरी सब शेख्री निकाल दूँगा, जुरा ठहर तो, पहले 
मुझे इससे निपट लेने दे । क्‍यों वे उल्लू के पटडे !!? 

उठलू के पटठे ने हॉपते हुए कहा--“मैंने किसी को नहीं 
भगाया |”? 

“इसे इसी तरह रहने दो ।” हुज़्र ने फ्रेसला सुनाया--“'जब 
तक हम खाना वगैरह खायेंगे ।” 

यह कहकर उन्होंने मुँह फेर लिया श्रौर बनिये से बातें करने 
लगे--“मैं मौजा धलेरकोट से श्रा रहा हूँ । यह किसान इस ख़,बसूरत 
लड़की को भगाकर ले आया है। चार दिन से मारा-मारा इसकी 
तलाश में घूम रहा हूँ | श्राज यह दोनों 'प्रेमी-प्रेमिका! हाथ लगे हैं। 
कोहाले से पार जाने की कोशिश में श्राये थे। ल्लेकिन में इन्हें कब 
छोड़ने वाला था। में उस रास्ते को सू घ लेता हूँ जहाँ से मुजरिम एक 
बार निकल जाय | श्रब यह बदमाश हामी नहीं भरता | एक तो जुम॑ 
किया है, उस पर यह सीना-ज़ोरी |? 

बनिया हाथ जोड़कर बोला--“हजूर हम तो हजूर की जान-माल 
को दुआ देते हैं। श्रापकी बरकत से इलाक़े में बिलकुल शान्ति है। 
चोरी, चकारी, डकेती का क़रीब-क़रीब खात्मा हो गया है। ये किसान 
लोग बहुत निडर और बेशरम होते हैं। श्रव उसकी तरफ़ देखिए, 
दूसरे की बहू-बेटियों को ताकना कहां की शराफूत है। और फिर इन्हें 
इस तरह भगाकर ले जाना । राम-राम, हजूर ऐसे मुजरिमों को तो 
पूरी-पूरी सज़ा मिलनी चाहिये |” 

हुजूर ने उस युवती लड़की की तरफ्‌ ताकते हुए कहा-“क्रानून 
यही कहता है, शाहजी | हम तो क़ानून के बन्दे हैं । श्रगर कोई किसी 
ओऔरत को भगायेगा या किसी की बहू-बेटी पर हाथ डालेगा तो हम 
उसे जरूर अपराधी ठहरायेंगे भर उसे सज्ञा देंगे। वह मुर्गा आपने 
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अभी हलाल करवाया कि नहीं ? शहबाज्‌, जा, शाहजी से मुर्गा लेकर 
हलाल कर ।”? 

युवक किसान का चेहरा जमीन से लगता जा रहा था। उसके 
शरीर से पसीना बह रहा था लेकिन उसने सोचा यह कोई रद्स्य-पूर्ण 
अज्ञात शक्ति थी जिसने युवक किसान को यूँ कष्ट उठाने पर मजबूर 
कर दिया और यह बनिया इस किसान की तक़लीफ्‌ पर क्‍यों इतना 
प्रसन्न है, यद् खद्र क्यों हतनी घबराई हुईं निगाहों से इस दृश्य को 
देखने ज्ञगी है। भ्रकस्मात्‌ दो गुलदुर्मे एक राढ़ी से एक साथ उद़ीं 
और खुशी से चीखें मारती हुई ग़ायब दो गईं | यह गुलदु्में, उसने 
सोचा, एक दूसरे को भगाकर ले जाती हैं, एक दूसरे के साथ भाग 
जाती हैं, एक दूसरे से प्रेम करती हैं लेकिन इनको पीठ पर क्‍यों कोई 
पत्थर नहीं रखता और यहाँ क्‍यों हर उस मनुष्य के सीने पर पत्थर की 
सिल रख दी जाती है जिसके दिल में किसी के लिए प्रेम की ज्वाला 
प्रज्वज्ञित दो उठे ? यह कैसा अन्धेर है ! 

शहबाज्‌ ने मुर्गा पकड़ लिया। मुर्गा चिछा रहा था --“कुद कुड़ 
कुढ़ कुद्ें कुदं! और उसे वह बूढ़ा किसान याद श्रा गया जो अपनी 
पोती को मुर्गों की बोली सुनाकर खुश कर रहा था और जिसका बेटा 
लाम पर गया हुआ था । युवक किपान के सत्र का बाँध श्रव हटने को 
था, इसका गला रुँघ गया और वह कराह रहा था--“'मेरे अल्लाह, 
मेरे अछाद !” 

'मेरे श्रछ्ाह !! लेकिन सृष्टि की अज्ञात शक्ति खामोश थी । किसान 
की यह सरत्न आशा कि यह अज्ञात शक्ति उसे बचायेगी, पगढंडी की 
मूठी आकां्ा के समान थी। क्योंकि वास्तव में आकाश कहीं नहीं 
है। इसकी हकीकत भ्रम जाल को-सो दै। जो चीज न हो उससे किसी 
को क्योंकर सद्दायता पहुँच सकती है ? 

ब्द़की एक वार भवेश में ्राकर उठी झभोर उसने पत्थर की 
सित्ने अपने हायों से परे दे सारों। किसान पसीने में तर-बतर 
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उठ खड़ा हुआ । लड़की उसके गले से चिमट गई, रो-रोकर कहने 
लगी -- 

“स्वीकार कर लो, भगवान के लिये स्वीकार कर लो | में मर 
जाऊंगी, तुम भी मर जाश्रोंगे ।” फिर वह हुजूर को सम्बोधन करके 
कहने लगी --“आप इसे कुछ न कहिये, में स्वीकार करती हैँ कि यह 
मुझे जबरदस्ती भगाकर लाया है, मैं इसके साथ रहना पसन्द नहीं 
करती, मैं इससे नफ़रत करती हूँ । में अपने सां-बाप के पास वापस 
जाने को तेयार हूँ । श्रब आप इसे कुछ न कहिये | मैं दर एक भ्रादमी 
के सामने यह बयान देने को तेयार हूँ । परमास्मा के लिये इसे छोड़ 
दीजिये ।? 

तीसरा पहर गुज़रता जा रहा था। पहाड़ों की द्वायाएं निचली 
वादियों को अपने तिमिर में लपेट रही थीं। अ्रव वह बहुत विकल था । 
थकन से तलवों, टखूनों, और घुटनों में हलका-हलका दर्द महसूस होने 
लगा था । जैसे उसकी टाँगें लकड़ी की दोंगें हों और एक-एक जोड़ 
अलग-अ्रलग हो | बहुत देर तक रास्ते पर वह अकेला चलता रहा | उसके 
विचार निराशाप्रद श्र कल्पना उन्मादमय होती चली जा रही थीं। 
मनुष्य अभी मनुष्य नहीं है | यह युद्ध जो स्वतंत्रता, सभ्यता और न्याय 
के लिये लड़ा जा रहा है शायद प्रन्तिम युद्ध न होगा । श्रन्तिम युद्ध 
शायद इस निमंम भावना के विरुद्ध होगा जो मानव-प्रेम के स्त्रोत पर 
सिल रखकर जीवन के हस रस को सदा के लिये खुश्क कर देना चाहठी 
है । लेकिन यह युद्ध कब लड़ा जायगा ? कथ--कब ? शायद तब तक 
यह जीता न रद्देगा, ज़िन्दा न होगा। अश्रपने जीवन में प्रतिद्रोह की इस 
निराध्रय भावना से वह कभी आ्रालिगित न हो सकेगा जिसकी प्यास से 
उसको श्रास्मा का कण-कण कॉप रहा है । ब्यथा और क्ञोभ से उसकी 
श्ंखों में श्रॉस्‌ भर श्राये भर उसके क़दम भारी हो गये। रास्ते में 
उसे मज़दूरों के कई क्राफ़्ले मिले जो नमक के ढले उठाये हुए अ्रपने 
घर जा रदे थे । पहाड़ी देद्दातों में नमक हतना महंगा होता है कि ये 
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लोग बनिये से ख़रीद कर इस्तेमाल करने की सामथ्य नहीं रखते। 
सामथ्य .. सामथ्य ? थाखिर यह किस चीज़ की सामथ्ये रखते हें? 
यह तो प्रेम करने की भी सामथ्य नहीं रखते...उसने सोचा कि उसे 
ऐसी बातें सोचने का कोई थ्रधिकार नहीं । वह जवान है, सुखी ौर 
अविवाहित है, मिडिल स्कूल का हेडमास्टर है। जीवन की सारी 
खुशियाँ उसे प्राप्त हैं | कल्न प्रातः उसे श्रपनी नौकरी पर हाज़िर हो 
जाता है; लड़कों को पढ़ाना है--सच बोलो, माँ बाप का सम्मान क्रो, 
हाकिम का हुक्म मानो) बढ़े होकर किसी भरत को भगाश्रो मत, यह 
बनिये को दुकान है, मुर्गा बोलता है कुकड कूँ-- 

एक खुच्चर वाला अपना खच्चर लिये जा रहा था। खच्चर पर 
पत्नान कसा हुआ था लेकिन असबाब नहीं लद॒। हुआ धा। शायद 
किसी जगद्द सामान पहुँचाकर वापस लौट रहा धा। उसने खच्चर वाले 
से पूछा-- 

“कहाँ जा रहे हो ?”! 

“खरन के दरें तक |”? 

“क्या यह दर्रा मौज़ा धक्केर के रास्ते पर है ?” 

“हाँ, उससे पांच छः मील परे ।”? 

“मुक्के इस खूज्चर पर चढ़ाकर ले चलो, क्‍या लोगे ?” 

“ज्ञो जी में आये दे देना, में तो खूच्चर वापस ले जा रहा हैं ।” 

“श्राठ आने ।?? 

खच्चर वाले ने स्वीकृति में सिर हिला दिया भौर वह कृदकर 
खच्चर पर सवार हो गया। खुच्चर ने बदन कसमसाया, कान हिलाये, 
नथने फटफटाये ओर जब देखा कि अब कोई चारा नहीं तो चल पढ़ा । 
खब्चर वाला हृदय-भेदी आवाज़ में गाने लगा -- 

((किसी की खाक में मिलती जवानी देखते जाना ! ») 

खरन के दरें पर वह ख़बर वाले ले विदा हुआ और उससे रास्ता 
पूछुकर भागे बढ़ा । चलते-चल्नते वह रास्ता भूल गया, या शायद्‌ उसने 
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सममा वह रास्ता भूल गया है और किसी अजीय दुनिया में श्रा 
निकला है। यहाँ पगडणडी एक तह्ले पर आकर ख़त्म हो जाती थी । 
इस जगह जंगली गुलाब खिले हुए थे और दो तरुण लड़कियाँ काँधों 
पर सोंटियाँ रखे एक सबज़ चट्टान पर बेठी लाजू गा रही थीं :-- 
लाजू श्राया, लाजू थ्ाया 
भला केढ़े कम्मे लायावे ल्ञाजुश्रा 
लाजू आया, लाजू आया 
चन महाढ़ा चढ़िया, भला वटियाँ दे श्रोले 
उसे देखकर पहले तो वह खिलखिलाकर हँस पढ़ीं, फिर शरमा 
गईं और उन्होंने गाना बन्द कर दिया। मुसाफ़िर एक लम्बी साँस 
लेकर उनके निकट बैठ गया और कहने लगा-- “श्र गाश्रो, मुके ल्ाजू 
बहुत पसन्द है।” यह कहकर वह श्राहिस्ता-श्राहिस्ता गुनगुनाने लगा । 
चन महाड़ा चढ़िया, भला बटियों दे ओोले 
वे लाजूआ-- 
कीकर मलसों, भला जन्दरियाँ दे श्रोले 
वे लाजूथा-- 
लाजू थ्राया, लाजू आया । 
लड़कियों ने हैरान होकर कहा--' तुम्हें तो 'लाजू? श्राता है १” 
“हाँ, बल्कि मेरा तो नाम ही लाजू है।” उसने हे सझर मूठमूठ 
ही कह दिया - “श्रौर तुम्हारा नाम क्या है ?” 
एक ने कहा--“यानो”? 
दूसरी बोली--“बीरी”? 
उसने कहा--“श्रय्र तो लाजू गागश्रो ।”? 
बानो और बीरी थोढ़ो देर एक दूसरे से कान में याते करती रहा । 
उनके ढंग कह्दे देते थे कि वह किसी शरारत पर आमादा हैं। फिर 
उन्होंने शोख़ सुरों में गाना शुरू किया ओर वह अपने हाथों से 
खाल देने लगा-- 
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लाजू झाया, लाजू भाया 

भल्रा केढ़े कम्मे ल्ञाया वे लाजुआ 

ज्वाजू आया, लाजू आया 

भला जोड़े गंडन लाया वे लाजुशा 

गाते-गाते खिलखिलाकर वे हँस पढ़ीं और मुसाफ्रिर भी उनके 
इस सरल विनोद से बहुत ख़श हुशग्रा भर उनकी हँसी में शामिल 
हो गया | कहने लगा--“अगर लाजू को बानो और बीरी के जूते 
गॉटठने के लिये कद्दा जाय तो उसे कभी इन्कार न होगा ।” प्रशंसा के 
इस वाक्य के बाद उसने बानो और बीरी के कपोलों पर वह जंगली 
गुलाब के फूल खिलते देखे जो उसके क़रीब बेलों में खिले थे । 

कुछ देर तक वह उनके गीत सुनता रहा, और उनके गीतों में 
शरीक होता रहा | फिर जब सूर्य पश्चिमी पद॑त-»टखला पर झुक गया 
तो उसने चलने की ठानी । 

बानो ने धीमे लहजे में कहा--“'भ्रच्छा आज़ यहीं रह जाओ। 
हम तुम्दें श्रपने घर में जगह दंगे। तुम्हें सोने के लिये एक खाट 
चाहिये और एक कम्बल, ठीक है न ?” 

बानो की आ॥्रावाज में एक हलका-सा प्रकम्पन थ। और उसका 
चेहरा भ्रसाधारण तौर पर लाल हो गया था। 

बीरी ने शोख़ निगाहों से मुसाफ़रिर की ओर देखा | 

और मुसाफ़िर ने इन पहाढ़ी सुन्दरियों की ओर देखते हुए श्रपने 
दिल में कद्दा-नहीं, यह बात ठीक नहीं है, में दहन उल्लमनों में पढ़ना 
नहीं चाहता । 

“यद्यपि मुके भी यह महसूस होता है कि तुम्हें वचपन से 
जानता हूँ । मैं तुम्हारे साथ छुटपन से ही खेलता और मुहब्बत करता 
चला झाया हूँ, में शायद तुम्हारे बचपन का साथी हूँ, तुम्हारे लञापरवा 
और मौजी भाई का मित्र, तुम्हारे गीतों का लाजू । मैंने नदी के नीले 
पानी में तुम्हारे साथ तैरते हुए तुम्हारे सुनहरी बालों की चोदी को 
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पकड़कर यूँ घसीटा है कि तुम चिल्ला उठी हो। तुम्हारे हाथों में अपना 
हाथ दिये में श्रनेक वार बटंग के वृक्ष के नीचे नाचा हैं ओर आमलूक 
तोड़कर खाये हैँ । तरनारी के फूलों के हार बनाकर एक दूसरे के गले 
में पहनाये हैं। कई-कई बार जय चन्द्रमा अ्रप़रोटों के झुण्डों के 
पीछे से उदय हुआ है, मैंने चॉइनी और अधियारे की कॉपती हुई 
शत्तरंज पर तुम्हारी प्रतीज्ा की है। तुम्हारी लचकृती हुई कमर में 
हाथ डालकर तुम्हारे कसमसाते हुए शरीर को श्रपने सीने से लगाया 
है । में इन फूलों की पंखुड़ियों की तरह चंचल और फोसल होठों का 
मज़ा जानता हूँ | तुम्हारी साँस की झदुलता और स्याह आंखों में 
चमकते हुए मोतियों की आ्राभा से परिचित हूँ । लेकिन में _न उलमनों 
में पढ़ना नहीं चाहता । में श्रपने दिल में उस लो को सुरक्षित 
कर लेना चाहता हैं जो शीशे की चारदीवारी के बाहर फूल की तरह 
सुन्दर परवानों को तरफ़ तकती है और जलती और जगमगाती रह 
जाती है--मुसाफ़िर ने निगाह फेरकर नीचे गाँव की तरफ़ देखा । 
घाटी के आधे दायरे के नीचे गांव एक नीरव नदी के किनारे सोया पढ़ा 
था । खेतों में मकई के पौदे चुपचाप खड़े थे | किनारों पर पीली-पीली 
घास किसान के हाथ श्रौर दरांती के संगोत की प्रतीह्रक मालूम होती 
थी । कच्चे घरों की छ्॒तो पर ऊदे रंग की बजरी ढलती हुई धूप में 
चमक रही थी । इन छुर्तो के किनारों पर कहीं-कहीं पीली, हरी ओर 
लाल थ्रक्त्न रखी थीं या गोल-गोल लाल मिर्चे' | मुसाफ़िर ने फिर 
निगाह फेरकर वानो श्रोर बीरी की श्रोर देखा और पूछा--“'मोजा 
घलेर यहाँ से कितनी दूर दे ?” 

यानो ने उदास लहजे में कहा--“कोई तीन चार मील ।” 

बीरी बोली--''दिन ढलता जा रहा है ।” 

मुसाफ़िर उठ खढ़ा हुआ, योला--“श्रभी बहुत समय है, श्रगले 
गाँव पहुँच जाऊँगा।? 

मुसाफ़िर पगढण्डी पर चलने लगा । यह पगढण्डी चीढ़ और 
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काऊ के जंगलों में छिपती हुई कभी नीचे और कभी ऊपर आगे जा रही 
थी । पहाढ़ के भ्राख़िरी मोड़ पर यह नीले श्राकाश से मिल जाती थी। 
अ्रकस्मात्‌ उसे भ्रनुभव हुआ कि पगडण्ढी की अ्भिलाषा एक विफल 
प्रयास न था। उसे मालूम हुआ कि यह पगढण्डी पहाड़ के कोने से 
मुद् नहीं जाती बल्कि सीधी नीले श्राकाश में से गुज़रतो हुई आगे 
जा रही है। सुसाफ़िर का दिल किसी अ्रलचय प्रसन्नता से परिपूर्ण 
हो गया। उसने सोचा क्‍यों न वह इसी रास्ते से गुज़रता हुआ नीले 
श्राकाश की पगढण्डी पर चल्लता जाये, सौंदर्य के किसी नये संसार में । 
उसे ब्रिचार आया कि पहाड़ का वह कोना जहाँ यद्द पगढण्डी ज़ाहिरी 
तौर से प्तमाप्त हो जाती है एक प्रसीम नीली भील का किनारा 
है भौर वह सोचने लगा कि वह अपने सशक्त बाज़ुओं से उसे अवश्य 
पार करेगा। वह इसमें से तेरता हुआ और नीले पानी को उद्धालता 
हुआ भागे बढ़ता चला जायगा। या शायद यह नील! श्राकाश ही हो; 
तथ्य भी वह इस सुन्दर थ्राकाश की नीलिमा में वायु का एक हलका- 
सा मोंका बनकर उड़ जायगा ्रर चारों ओर फ़ेलता जायगा भ्रोर 
उसके दिल की ख़ुशी बढ़ती जायगी। यहाँ तक कि वह नीले श्राकाश 
को श्रास्मा में घुस जायगा । मुसाफ्रिर को इस विचित्र अनुभव की खुशी 
में ऐसा मालूम हुआ कि उसका सारा शरीर हलका सूचम हो गया दै 
ओर वह तेज़ी से पगढरण्डी पर छुल्ाँगें लगाता हुआ भागने लगा। 

फिर अचानक वह ठिठक गया और पीछे मुड़ कर देखने लगा। 

सूर्य चोटी पर श्रस्त हो रहा था । जंगली गुलाब की बेलों का 
सहारा लिये दो सोने को मूरतें उसको थोर तक रही थीं। झुटपुटे की 
निस्तब्धता में उसके निकट से गुज़्रती हुईं हवा उदास मालूम द्योती थी, 
उदास भ्रौर मीठी, जेसे उसने जंगली फूसों को डणिडियों का सारा शहद 
बाहर खींच लिया हो, सारी वायु में जंगली गुलाब की सुगन्ध भर 
संध्या की रंगीनी घुलती हुई मालूम देतो थी । वह कुछ देर तक उसो 


श्द हुस्न श्रोर हेवान 


जगह खड़ा हुआ उनकी ओर तकता रहा, फिर उसने बाज़ू घुमाकर 
उन्हें बिदा कद्दी और रास्ते पर मुढ़ गया । 

लेकिन अब उसके मन की श्रसाधारण प्रसन्नता में एक अश्रजीय 
उदासी आर गई थ्री । उसके क़दम भारी हो गये श्रोर वह चलते-चलते 
ह॑ श्रौर विषाद की हन दोनों सीमाश्रों के बीच खढ़ा होकर सोचने 
लगा कि न तो औरतें ही सुन्दर होती हैं और न ही गुलाब के फूल, 
वरन्‌ समय के ऐसे ही कुछ एक-क्षण, जो जीवन की सम्पूर्ण निशा में 
प्रकाशमान तारों की तरह मिलमिलाते रहते हैं । 
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“जब में एफ० ए० में फ्रेल होकर इस गांव में वेक्सोनेटर बनकर 
आया, तो वह चीज़, जिसने सब से अधिक मुके अपनी भ्रोर झ्राकर्षित 
किया, रेशमों थी । रेशमों की सुन्दरता की चर्चा तो में इससे पहले भी 
बहुतों से सुन चुका था। विशेष कर रास्ते में एक पुल्निस सार्जेण्ट ने, 
जय उसे मालूम हुआ कि में पिंडोर के गाँव में वेक्‍्सीनेटर बनकर जा 
रहा हूँ, मुझे बताया--“पिंडोर की मनोहर घाटी में तो बहुत सी चीज़ें 
और स्थान देखने के योग्य हैं--लचक््मण कुणड जिसकी गहराई का पता 
श्राज तक कोई अ्रंग्रेज़ भी न लगा सका ! जागीरदार साहब का पुराना 
महल, जिसके चौकोर वुर्ज धूप में सोने की तरह चमकते हैं, और जो 
आजकल उजाढ़ पढ़ा है भौर केवल उसी समय काम में लाया जाता है, 
जब जागीरदार साहब या उनके मेहमान या लड़के-बाले कभी पिंढोर 
की घाटी में शिकार खेलने के उद्देश्य से आते हैं। खट्टे भनारों का 
जंगल) जो पिंडोर की पश्चिमी पहवाढ़ियों पर फ्रेज्ञा हुआ है और जहाँ 
जंगल्ो सेब, भ्रालूचे और श्रमलुक के पेढ़ भी पाये जाते हैं, जहाँ 
जंगक्ती गुलाब को वेल्लें किसी प्रेमी की वादों की भाँति उन फलदार 
वृक्षों से हर समय लिपटी रह्दती हैं और जिनकी गोद में बनफ़शे के फूल 
प्रतिष्तण मुस्कराते और शरमाते हैं । हाँ, पिंढोर की घाटी में बहुत सी 
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चीज़ें दर्शनीय हैं । लेकिन अगर वहाँ तुमने रेशमोँ को न देखा, तो 
समम लेना कि तुमने विंढोर में कुछ भी नहीं देखा।” 

“सचमुच ?” मैंने धीरे से पूछा । 

“खुदा की क़सम !”--एलिस साजजेए्ट ने एक लस्बी आह भरकर 
कहा, और घोड़े पर सवार होकर चला गया । 

यद्यपि मुमे विश्वास तो श्रब भी न हुआ, लेकिन रेशमों को देखने 
का चाव दिल में घर कर गया। श्राख़िर दह भी ऐसी क्‍या हसीन 
परी होगी ? इन पुलिस वालों की बातों पर विश्वास कम ही करना 
चाहिये । और फिर श्रौरतों के विषय में तो उनका यह विश्वास है कि 
हर श्रौरत सुन्दर होती है; चाहे बद्व मिद्दो ही की क्‍यों न हो ! 

अब तो मेरी हालत उस बूढ़े मुर्ों की-सी है जो जवानी चल्ली जाने 
पर भी श्रपने को जवान समझता है | लेकिन उन दिनों जब में नया-नया 
वेक्सीनेटर बनकर यहाँ श्राया था, तो मेरा रंग-रूप बहुत से लोगों के 
लिये ईर्ष्या का कारण था| इसमें भी संदेह नहीं कि उन दिनों गाँव 
भर में में ही श्रपने ढंग का सजीला जवान था और फिर एण्ट्रेन्स पास 
और सफ्रेद लटठे की शलवारें पहनने वाला ! ग्यारह रुपये वेतन था, 
कुलाह पर तुर्रेंदार पगढ़ी, पाँव में कामदार जूते भर चेहरे पर में 
साइकिल के द्वेंडिल की तरह मुड्ठी हुई। हां, वह जमाना था मेरे 
बॉकपन का । श्रव तो यौदन का वसन्‍्त पतकद़ में यदल चुका है। 

आह दोस्त, वे भी क्या दिन थे ! काश, तुमने मुझे जवानी में 
देखा होता ! ग़ालिय के दीवान में एक शेर सुभे बहुत पसन्द हे, वह 
है--वह है . श्राह, इस समय कमबख्त मुके याद नहीं आ रहा है, 
दिसाग़ा चकरा.. ज़बान पर श्रा रहा है, लेकिन. . श्रच्धा... 

पं, तो में रेशमों के विषय में कह रहा था, लेकिन में रेशमों के 

विषय में क्‍या कहूँ ? 

रेशमों की श्रोंखें, उन नीली पुतलियों की श्रथाह गहराहयाँ, वे 
श्रॉ्खें उन दो स्वच्छ व पवित्र कौलों की भाँति थीं, जो किसी ऊँचे पर्वत 


4 


वेक्सीनेटर ४१ 


की चोटी पर स्थित हों, जहाँ किसी मनुष्य के कदम भी न पहुँचे हों। 
रेशमाँ के कोमल होंठ, शरमाये भौर लजाये-से होंठ--मानों वे अपनी 
सुन्दरता पर स्वयं लजा रहे हों। उसके कोमल हाथ, सफ़ेद अ्रेंगुलियों 
की पोरें जंगली गुलाब की कलियों की तरह सुन्दर थीं। उसकी चाल-- 
जैसे वसन्‍त की देवी श्रपनी समस्त मनोहरता और सौंद्य को लिये 
वायु के मोंकों पर हृठलाती हुईं श्रा गई हो। उसकी आवाज़ सनोबर 
के जंगलों में घूमते हुए गढ़रिये की बासुरी की भाँति मधुर, भ्रौर शीतल 
मरनों के स्वर को भाँति लोचदार । उसका क्रद॒-- फ्रारसी का एक शेर है, 
एक बहुत ही उपयुक्त शेर है, लेकिन... कमबख्त याद ही नहीं झा रहा 
है, पिल्कुल ज़बान पर फिर रहा है, आह ! क्‍या खूब शेर था, नज़ीरी 
का शेर, नहीं, हरफ़्री का, श्राह ! श्रव स्मरण-शक्ति कितनी कमज़ोर हो 
गई है ! कुछ याद नहीं रहता--कुछ याद नहों रहता। मुझे श्रव तो 
अपनी कवितायें भी याद नहीं । आ्राश्चय है, उन दिनों मेरी स्मरण- 
शक्ति कितनी प्रबल थी ! 

तो यह थी रेशमों, पिंडोर की सुन्दर घादी की सुन्दरी ! निस्सन्देह 
वह एक दुलंभ चीज़ थी भ्रौर लोग दूर-दूर से उसे देखने के लिये 
आ्राया करते थे । उसके बाप के पास प्रति दिन रेशमों के सम्बन्ध के 
लिये सदेन्श श्राया करते । कोई पाँच सौ रुपये, कोई एक हज़ार, कोई 
डेढ़ दज्ञार, और कोई मनचला तीन हज़ार रुपये तक देने को तैयार 
था, लेकिन उसका बाप शायद जबाय में हन्कार करना ही जानता 
था। कम से कम मैंने तो उसे किसी से हामी भरते नहीं देखा, न 
सुना-ख़॒दा जाने उसके मन में कया था ! शायद वह श्रपनी लड़की 
को किप्ती याद्शाह के साथ ब्याहना चाहता था, और यों रेशमों भी 

» तो किसी बादशाह के घर के ही योग्य थी ! 

लेकिन, जेसा कि मैंने कहा, जवानी बुरी बला है, भौर जवानी 
का प्रेम उससे भी अधिक खतरनाक ! मैंने रेशमाँ को देखते ही समझ 
लिया कि दुनिया में रेशमों केवल मेरे लिये है, भ्रौर में उसके लिये। 
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और यह ठान लिया कि चाहे उसके वाप को जान ही से क्‍यों न मार- 
डालना पढ़े, लेकिन अ्रगर विवाह करू गा, तो केवल रेशमों से, नहीं तो 
जान पर खेल जाऊँगा | उसके सारे घर की हत्या कर ढालूगा, सारे 
गाँव को थ्राग लगा दूँगा, उसके सामने पहाड़ी पर से नीचे नाले में 
कूद कर सर जाऊँगा, लेकिन यह कभी न होगा कि मेरे जीते जी मेरी 
रेशमाँ को कोई और ब्यक्ति, चाहे वह जागीरदार का बेटा ही क्‍यों न 
हो, व्याह कर ले जाय । जवानी में आदमी कैसी-केसी विचित्र बातें 
सोचा करता है--मू्खता की बातें--फ़िजूल, खुतरनाक़, श्रदूरदर्शिता 
की बातें ! 

तो साहब ! मैंने रेशमों के प्रेम में सिर-धढ़ की बाज़ी लगा दी। 
लोगों को टीका-बीका लगाना केसा ? हर समय रेशमों के पीछे पीछे 
किरने लगा, पागल कुत्ते की तरह | वह मरने पर पानी भरने जाती 
तो मुझे पहिले ही मौजूद पाती । चरवाहों के साथ जंगल जाती, तो 
मैं भी श्रपनी तोढ़ेदार बन्दूक़ लिये हुए जंगल में पहुँच जाता । में 
उन दिनों गाना भी बहुत श्रच्छा गाता था; मेरा मतलब है कि में 
माहिया यहुत बढ़िया गाया करता था, ओर बहुधा लोग मेरे माहिया 
गाने पर बहुत प्रसन्न होते थे । कहते थे कि कोई मीरासी भी इतना 
अच्छा माहिया नहीं गा सकता | लेकिन अ्रव वह दिन कहाँ ? श्रब तो 
दिन में मुझे दस बार खोंसी की शिकायत होती दै। तुम शहर में 
रहते हो, कभी कोई श्रच्छी सी दवा ही भेज दिया करों। नहीं तो तुम्हारे 
शहर में रहने से हमें क्या फ़ायदा ? 

ज़ेर ! . एक दिन की यात है- में किसी निकट के गाँव से चेचक 
के टीके लगा कर वापस थ्रा रहा था | शाम हो चुकी थी और पश्चिम 
से हल्की-हल्की हवा चल रही थी। में बहुत दुखी था, क्योंकि दिन 
भर में गाँव से बाहर रहने के कारण रेशमों के दर्शन से वंचित रहा था; 
अतः बहत ही करुण स्वर में धीरे-धीरे--'फ़िराक़ जानों में हमने साक़ी 
लहू पिया है शराब करके ।--गाता हुआ चला शआ रहा था। में 
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उस समय बहुत उदास था। मेरी आँखों में शायद उस समय ऑँखू 
मलक रहे थे शर मुझे अपने आप पर बहुत क्रोध भला रहा था। गाँव 
की सीमा में दाज़िल होने से पहले रास्ते में एक खूबानी का वृक्त आता 
है, श्रतः जब में उस ख़बानी के वृक्त के निकट पहुँचा, तो क्या देखता 
हूँ छि तने का सहारा लिये अपनी सुनहरी काकुलों को अपने कोमल 
कन्धों पर विखराये रेशमोँ खढ़ी मेरी राह देख रही है। में ठिठककर 
खड़ा हो गया। 

कुछ क्षण सदियों की तरह बीते । फिर रेशमाँ बोली, अपने कोमल 
और मधुर स्वर में--“जी, आप मुझे क्‍यों तंग करते हैं ?” 

मैंने कहा--'इसलिये कि में तुम्हें चाहता हूँ, भर तुम्हें देखे बिना 
ज़िन्दा नहीं रह सकता ।”? 

रेशर्मा बोली --“जी, मुके सब सद्देलियाँ ताने देती हैं श्रोर फिर 
आपका इस तरह मेरे पीछे-पीछे फिरना ठीक भी तो नहीं ! में श्रापको 
गालियां दूँ गी, तो फिर आप ...?” 

मैंने कहा-“तो मैंने कब मना किया है ? श्राप शोक़ से गालियाँ 
दें। में उन्हें सुनदा जाऊँगा और फिर इकट्ठा कर लूँगा, फिर फूलों की 
तरह उनका हार यनाकर अपने गले में पहन लू गा ।” 

रेशमाँ बोली--'हम ठहरीं श्रनपढ़ ! भला हमें आपकी तरह 
बातें बनाना कहाँ थ्राता दै ? लेकिन में ्रापसे फिर कहती हैँ, ख़ुदा 
के लिये श्राप मेरा पीछा करना छोड़ दें। श्रव्या ग्रापकी जान के 
गाहक हो रहे हैं। कहते थेण-अ्गर वह लड़का न माना तो उसे क़त्ल 
कर डालेंगे |” 

मैंने सिर सुकाकर कहा--“यह सर हाज़िर है। श्रभी गरदन 
डड़ा दीजिये। श्रगर उफ़ भी कर जाऊँ तो...” 

रैशमों ने एक अजीब अदा से सिर हिलाकर कहा--“हाय, में 
यह कब कहती हैँ कि श्राप मर जायें, लेकिन श्राम़िर ...श्राप चाहते 
क्‍या हें?” 
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“मैं कुछ नहीं चाहता ।” मैंने अपना हाथ अपने कलेजे पर रख 
कर कहा-- “हाँ, सिर्फ़ यह चाहता हूँ, कि जब तुम यहां से चली 
जाओ तो तुम्हारे प्यारे चरणों की धूल अपने माये पर लगा लूँ, औ्रर 
तुम्हारा नाम लेठा हुआ इसी दम इस संसार से विदा हो जाऊँ ।!? 

रेशमाँ मुस्कराई । एक बालिका की तरह नहीं, बल्कि एक स्त्री की 
तरह मुस्कराई | उसने पलके उठाकर एक क्षण के लिये मुझे देखा, 
फिर वे पलके गुलात्र के फूलों की तरह सुन्दर श्रौर कोमल कपोलों 
पर भुक गईं । दूसरे क्षण वह हसती हुई वहाँ से भाग गई | भागती 
जाती श्री और मुड्ठ मुढ़कर मेरी ओर देखठी जाती थी । 

कुछ क्षण तो में चुपचाप पत्थर की मूर्ति की भाँति निश्चल खढ़ा 
रहा, फिर मैंने भी रेशमों के पीछे तेज़ी से भागना शुरू किया। वह 
एक हिरणी के समान तेज़ भाग रही थी। उसके मुँह से हँसी की 
चीज़ें निकल रही थीं | धीरे-धीरे, लेकिन विश्वस्त रूप से, हम दोनों 
के बीच का श्रन्तर कम हो रहा था । 

श्रव मैं उसके बिल्कुल निकट श्रा गया था, लेकिन भ्रभी उसे छू 
नहीं सका था । 

वह श्रब श्रधिक तेज़ी से भागने लगी । 

लेकिन मैं श्रब॒ और भी निकट श्रा गया था श्रौर हमारे बीच 
बिल्कुल थोड़ा-सा श्रन्तर रह गया था । 

“देखो, हमें... हमारा पीछा मत करो.. में कहती हैं, यह अ्रच्छा 
नहीं !” 

एक छुलाँग लगाकर मेंने उसे जा दक्षोचा और गोद में उठा 
लिया । 

“अब किधर जाश्रोगी ?” मेंने कहा। 

“मुझे छोड़ दो...मुझे छोड़ दो . में घर जाऊँगी ।” उसने धीमे 
स्वर में कहा | 

में एक चनार के वृक्ष के निकट जाकर रुक गया श्रौर उसे हरी 
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घास पर धीरे से गिरा दिया, भोर फिर उसके पास ही सुस्ताने के लिये 
बैठ गया। 

“देखा तुमने ? तुम मुझसे भागकर कहीं नहीं जा सऊतों ।” मैंने 
हँसकर कहा । 

वह चुप बैठी रही और अपने बिखरे याल ठीक करती रही | 

हम गाँव से बहुत दूर निकल श्राये थे । संध्या की लाली ग़ायव हो 
चुकी थी, लेकिन फिर भी नदी का पानी एक चाँदी के तार की भाँति 
चमक रहा था। हो, पहाड़ों पर श्रव जंगल नहीं दिखाई देते थे-- 
अंधकार की कालिमा में लुप्त हो चुके थे। कहीं-कहीं तारे भी निकल 
आये थे। 

मैंने रेशमां से पृद्धा--“तुम मुझसे विवाह कब करोगी ?” 

“कभी नहीं ।? 

"क्यों ?? 

“तुम तेली हो, हम मुग़ल हैं ।” रेशर्मो ने शोख़ी से कहा । 

“इससे क्या होता है ?” मैंने रेशमों का हाथ अ्रपने हाथ में लेकर 
कहा “क्या तुन्हें मुझसे प्रेम नहीं है ?” 

“कभी नहीं |”! 

“तो फिर तुम मेरे पास क्‍यों बैठी हो ?”? 

जवाब में रेशमों ने झुमे प्रेमपूर्ण दृष्टि से देखा, फिर सहसा वह कुछ 
सोचकर कोप उडी भौर धीरे से कहने लगी--'मैं आज खूब पिटूगी। 
श्रव्बा मुझे हू ढ़ रदे होंगे। लेकिन यह कह तो आई थी कि मैं मौसी के 
यहाँ जा रही हूँ, मगर भय देर भी तो बहुत...” 

मैंने बात काटकर कहा --/ठुम जैसी नटखट लड़कियाँ इसी योग्य 
हैं कि उन्हें खूब पीटा जाय ।? 

रेशमों घोली--मैं जानती हूँ कि तुम मुझे कभी नहीं पीटोगे |” 

मैंने कहा--"हाँ, क्योंकि में एक तेली हैं और तुम 
मुग़लज़ादी हो |”? 
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रेशमाँ ने अपना कोमल हाथ मेरे कन्धे से लगाया, फिर एकदम 
अपना सिर मेरी छातीं पर रख दिया--“तुस कितने नासमर्ू हो !” 
. उसने एक आह भर कर कहा । 

और मुझे ऐसा जान पड़ा कि एकाएक आकाश के सितारे खिलखिला 
कर हँस पढ़े हैं और चन्द्रमा के प्रकाश में सफ़ेद-सफ़्द बादलों की 
काँपती हुई कोमल परछाइयों किसी अज्ञात प्रसन्नता के कारण नाचने 
लगी हैं और पछुआ्रा वायु के कॉके चनार के पत्तों में छिप-छिपकर 
शअ्रमर जीवन के गीत गा रहे हैं। मैंने रेशमों की लम्बी-लम्बी लटों में 
डँगलियों फेरते हुए महसूस किया कि यह प्रप्तन्नता मेरे लिये असहनीय 
होगी । श्रोर जब मेंने विवश होकर उसके होठों पर अपने होंठ रख दिये, 
तो मुझे प्रतीत हुआ कि उन होठों में पद्दाद़ी मधु को-सी मधघुरता है 
श्रोर धघकते हुए अंगारों की-सी गरमी और जलन ! दोनों ही विलक्षण 
अनुभव थे--एुक कष्टप्रद प्रसन्नता ओर एक आनन्द॒दायक कष्ट ! 

इसके बाद श्राठ-दस दिनों का हाल में तुम्दें अच्छी तरह नहीं घता 
सकता । कुछ याद नहीं शग्राता । जीवन एक सुखमय स्वप्न की भोंति दीत 
रहा था, जिसमें में और रेशमों ही थे । कुछ विचित्र-सी हालत थी। 
शराब का-सा नशा, मनोहर संगीत की-सी मस्ती, सारा गाँव स्वर्ग-सा 
दीख पढ़ता था और दूर से जागीरदार साहब के पुराने महल के बुर्ज 
सोने के कलसों की भोंति चमकते थे--विचित्र और रहस्यमय ! मुमे 
ऐसा लगता था मानो यह समस्त संसार, प्रकृति की सुन्दरता, पक्षियों 
का कल्लरप, बेक्तिक्र गढ़रियों के ठहाके हमारे ही लिये पेंद्रा किये गये हैं -- 
मेरे श्रौर रेशमों के लिये, ताकि शाम के झुटपुटे में हम दोनों दविप 
कर ओर वाहों में बाहें डालकर गाँव से बाहर किसी नन्हे से उपवन सें 
जा बेढें श्रोर इन दृश्यों का आनन्द उठायें। 

मगर यह सब कुछ श्राउ-द्स दिन के लिये था। इसके बाद एक 
क्र द्वाथ ने एक ज़ोरदार झटके के साथ मेरे मनोहर स्वप्न को बिखेर 
दिया | ठीक उस दिन जब हम दोनों ने गाँव से भाग जाने की सक्ञाह 


वेक्सीनेटर ड७ 


की थी रेशमाँ के ज्ञालिम बाप ने उसे जागीरदार साहब के बढ़े लड़के 
के हवाले कर किया। यह तो मुमे बाद में मालूम हुआ कि बहुत दिनों 
से गुप्त रूप से सलाह हो रही थी । जागीरदार साहब का बढ़ा लड़का 
बड़ा दुराचारी है। जिस तरह बढ़े आदमियों की आदत होती है, वह 
रेशमों पर लट्टू था। कहीं शिकार खेलते, श्राते-जाते देख लिया होगा, 
बस रेशमों के बाप पर ढोरे डालने शुरू कर दिये। हृधर मेरी लापरवाही 
का यह हाल कि मुझे उस समय पता चला, जब रेशर्मों शहर में 
जागीरदार साहब के महल भें पहुँचाई जा चुकी थी। 

यह चोट इतनी गहरी श्रौर अचानक थी कि में श्रपने हवास ठीक 
न रख सका | लोग कहते हैं कि इस घटना के बाद दो वर्ष तक मैं 
पागल-सा रहा, सूख कर बिल्कुल काँटा हो गया था, दर-दर घूमता था 
और लोगों से कहता था--“मुझे बचाओ, सुझे बचाओ, वह मुझे काटने 
को श्रा रही है।” बस यही शब्द थे, जो हर समय मेरी ज़बान पर 
रहते थे । सुना है कि एक दिन जब में जागीरदार साहब के शहर मे 
घूम रहा था, उन्होंने मुझे कहीं देख लिया ओर जय किसी मुसाहिब से 
उन्होंने मेरी राम-कहानी सुनी, तो मुक पर बहुत तरस खाया और 
इलाज के लिये शिकारपुर के पागलख़ाने में भेज दिया । हाँ, जब में दो 
वर्ष के बाद स्वस्थ हो गया, तो मुझे फिर श्रपने पुराने स्थान पर उसी 
घाटी में नियुक्त करा दिया लेकिन इस गाँव में नहीं, बल्कि दूर के गाँव 
में, जो यहाँ से दस मील दूर था ।”? 

इतना कह कर वेक्सीनेटर चुप हो गया, ओर हुक़क्ा गुड़गुड़ाने 
लगा । रशीद ने धीरे से पूछा--““भौर रेशमों ?...तुमने उसे फिर कभी 
देखा ?”? 

«८ रेशमों जागीरदार साहब के बढ़े लड़के के महल में है। यद्यपि 
बहाँ स्त्रियाँ बहुत हैं, लेकिन रेशमों को अपने स्व्रामी की चढ्वेती होने का 
गय॑ ज़रूर हासित्ष है। उसके दो लकके भी हैं...मेंने उसे आठ-नो 
वर्ष हुए, उसके बाप के घर इसी गाँव में देखा था, जब वह अपने 
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भाई के विवाह के भ्रवसर पर यहाँ आईं थी । उसका बाप, श्र क्या 
यद्द भी बताने की ज़रूरत है, कि इस गाँव का नम्बरदार है और 
इलाक़ का ज़िलेदार। उसका मकान पत्थरों से बना है। तुमने रास्ते 
में देखा तो होगा, वह जिस पर टीन की छुठ है और जिसके पीछे 
एक बढ़ा-सा बग़ीचा है . मेंने उसे बगीचे में देखा था । वह सुन्दर 
रेशमी बस्र पहने टहल रही थी । उसके साथ उसके दोनों दोटे-दोटे 
लड़के थे । वह श्रव वेहद सुन्दर थी। उसकी चाल राजकुमारियों 
जैसी थी । मैं देर तक बाढ़े की ओरोट में खड़ा उसे देखता रहा । रेशमां, 
जो कभी मेरी पत्नी होती, रेशमी कपड़ों के बजाय थह लाल धघारी 
की भारी क्रमीज़ शोर छींट की क़मीज़ पहन कर मेरे श्रपने बच्चों को 
लेकर यू" टहलती, यह सोचकर मेरी शर्ट में श्रॉंस्‌ भर आये और 
उन्हें पोंडने की कोशिश किये बिना ही में बाढ़े की ओट से बाहर 
निकल श्राया श्रौर उसे गालियों दीं। उसके सारे ख़ानदान को जी 
भरकर और चिल्लाकर कोसा शरौर उस समय तक वहाँ से न टला, 
जब तक लोग मुमे वहाँ से खींदकर और बसीटकर दूर न 
ले गये । 

“और रेशमों ने तुम्हें कुछ न कहा ?” रशीद ने पूछा । 

“नहीं, सुके देखकर वह ठिठक कर खड़ी हो गई। फिर उसने 
गर्दन कुकाली ओर चुप-चुप गालियों सुनती रही । उसकी पश्राखों 
की नीली भीलों से अश्रांसुओं के स्रोत वह निकले श्रौर उसने 
अपने कॉपते हुए हाथों से अ्रपने दोनों लड़कों को श्रपने साथ 
लिपटा लिया। . बाद में जब वह अपने गांव से चली गईं, तो 
उसकी एक पुरानी सद्देत्ली ने मुझे बताया कि उसके इस सवाल पर 
कि तुमने वहाँ बगीचे में खढ़ी रहकर उसकी गालियों क्‍यों सुनी, 
रेशमों ने जवाब दिया--“उस समय वह अगर मुझे पीट डाल्मता या 
जान से भी मार डालता, तो भी में वहाँ से न हिलती ।”.. फिर उसने 
कद्दा--“मेरी प्यारी सखी ! वे गालियाँ नहीं थीं, फूल थे--मेरे प्रेमी 
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के, जिन्‍हें मैंने चुन-चुनकर अपने थ्राँसुओं के तार में पिरो लिया और 
अपने हृदय की समाधि पर चढ़ा दिया, ताकि प्रेम की समाधि सूनी 
न रहे...।”* 

“लेकिन,” वेक्सीनेटर ने करुण स्वर में अपनी कहानी समाप्त 
करते हुए कहा--“मुझे श्रब किसी पर क्रोध नहीं, किसी से प्रेम नहीं, 
में श्रब किसी का लिहाज़ नहीं करता। पहले चेचक के टीके मुफ़्त 
लगाता था, श्रब दो थाने लिये बिना किसी के बाज़ को हाथ तक 
नहीं लगाता । मुझे किसी की परवाह नहीं । में श्रपना रुपया 
ड्योढ़े सूद पर उधार देता हूँ । इस गांव में सिवाय रेशर्मों के बाप के 
सथ मेरे ऋणी हैं। वे सुके कंजूस और ज़ालिम कहते हैं, लेकिन 
उन्होंने कब मेरा भक्ला चाहा ? उनका बस चल्े, तो सुझे आज़ सार 
डालें, लेकिन मुझे किसी की ५रवाह नहीं, किसी से प्रेम नहीं, मेरे 
पास रुपया है, ज़मीन है, बाल-बच्चे हैं, तीन निकाह कर चुका हूँ, 
मुमे किसी की परवाह नहीं, किसी से प्रेम नहीं, किसी पर गुस्सा 
नहीं । में जागीरदार साहब की दफ़ादार प्रजा हैं, उनका ग़लाम हैं ।” 

क्या सचमुच तुम्हें किसी पर ग़स्सा नहीं थ्राता ?” रशीद ने 
तीचण दृष्टि से वेक्‍्सीनेटर की श्रोर देख कर पूढा | 

वेक्सीनेटर घबरा-सा गया । श्राँखें नीची करके बोला--“नहीं, 
हरगिज़ नहीं। मेरा दिल साफ्र है, लेकिन दोस्त ......” श्रब॒वेक्सी- 
नेटर ने अपनी निगाहें ऊपर उठा लीं श्र रशीद की श्रोर लज्जित-सी 
दृष्टि से देखकर कहने लगा “मैं एक वात तुमले कहना चाहता हूँ। 
उसे कहते समय मेरा सीना फटा जाता है, और में तुम से यह बात 
कह्टे विना नहीं रह सकता । वह बात जागीरदार साहब के इस पुराने 
महल के थुर्जो के विषय में है। में इन्हें धूप में सोने की तरह चमकते 
हुए देखकर पागल हो जाता हैँ। मुझे ऐसा लगता है, सानो वे मुझ पर 
हँस रहे हैं, मुझे विढ़ा रहे हैं । मैं उन्हें साफ्र कहते हुए सुनता हैँ -- “तुम 
हमें नहीं जानते | हम श्रब भी तुम्द्दारी दुनिया को वरबाद कर सकते 


प० वेक्सीनेटर 


हैं, तुम्हारे सुख और शान्ति को धूल में मिला सकते हैं, तुम्हारे 
जीवन के उल्लास्ों को पाँव-तले रोंद सकते हैं। तुम हमें नहीं 
पहिचानते | हा ! हा ! हा !? 

“ओर में पागल हो जाता हूँ, और सोचता हूँ कि जब तक ये 
चमकते हुए बुर्ज मौजूद हैं, मेरे सन को शान्ति नहीं प्राप्त हो सकती । 
यहुधा मेरे मन में विचार उठता है कि एक-दो रुपये की बारूद लेकर 
मैं रात के समय इस पुराने महल के निकट जाऊँ ओर बारूद लगाकर 
भऊ से इन वुर्जों को उड़ा दू', तो .. तो ... लेकिन मैंने हर बार 
इस विचार को मन में ज़ोर से दवा दिया है।” 

और वेक्सीनेटर ने रहस्यमय लहजे में रशीद की ओर मुककर 
कहा--“लेकिन एक दिन मैं इस काम को अवश्य पूरा कर के 
छोड़ गा बज 
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ज़नी के बारे में में क्या जानता हूँ, यह तो में दावे से कुछ नहीं 
कह सकता। मलुष्य के मानसिक उतार-चढ़ाव समुद्र के ज्वार-भाटे की 
तरह दिल के किनारे पर भाते हैं भ्रौर प्रायः बहुत ही मनोहर, परन्तु 
श्रस्थायी और भ्रस्पष्ट चिन्ह छोढ़ जाते हैं और प्रायः यह भ्रस्पष्ट से 
चिन्द लहरों के दूसरे रेले में ही इस तरह नष्ट हो जाते हैं कि किर 
उनका नाम-निशान भी नहीं मिल सकता । या फिर नये चिन्ह भ्रपनी 
नई सजावटों और सुन्दर रूपों से नई सुन्दर कैक्रिय्ते पैंदा कर 
देते हैं शोर उनकी गोद में उस किनारे की रेत का हर ज़र्रा गुन- 
गुना उठता है--क्या इससे पहले भी ज़िन्दगी थी या यह जीवन- 
संगीत की एक बेचेन लय है ? 

लेकिन कुछ चिन्द्र इतने भ्रस्थायी श्रौर श्रस्पष्ट नहीं होते और वे 
जीवन-तट पर ऐसी तस्वीरें खींच देते हैं जो मुद्दत तक क्रायम रहती 
हैं। ऐसी ही तस्वीरों में एक तस्वीर ज्ेनी की भी है, श्रोर दरअ्रसल् 
एक ही नहीं बल्कि तीन | क्‍योंकि जब कभी मुझे ज़ेनी का ख़याल 
श्राता है तो एक ही समय में उसकी तीन विभिन्न तस्वीरें सामने आ 
जाती हैं, तीन विभिन्न चित्र, तीन विभिन्न कण, निगाह के तीन विभिन्न 
कोण । जिस तरह सात रंगों से मिलकर इन्द्रधनुष बनता है इसी तरह 
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इन दीन तस्वीरों की तरतीय से ज़ेनी के जीवन की कहानी बन जाती 
है । लेकिन यह जीवन इन्द्रधनुष से भिन्न है, बहुत अ्रधिक भिन्न ! 

देखने में तो ज़ेनी इन्द्रधनुष के समान ही सुन्दर थी। मैंने जब 
पहले पहल उसे देखा तो उस समय में सात पुलों वाले शहर के सबसे 
सुन्दर पुल अ्रमीर!कदल पर झुका हुश्रा जेहलम की सतह पर तैरती हुई 
दुनिया को देख रहा था । यों ही वेकार-सा, आवारा-सा, उकताया हुश्रा, 
श्रीनगर की दिलचस्पियों को एक नीरस सतही ढंग से देख रहा था। 
शिकारों के लाल-लाल फूलों से कढ़े हुए पढें एक तरफ़ को हटे हुए थे 
और उनमें कहीं सोटे-मोटे मर्दों के साथ परियों की सी ख़बसूरत भरते 
सवार थीं, जिनके चेहरे और जिनके सुनहरे श्ुन्दे दोपहर की धूप में 
एक से ढंग से चमक रहे थे, कहीं स्वस्थ, सुन्दर नौजवानों के साथ 
भद्दी और बदशक्ल औरतें अ्रपने बेहतरीन लिबाल पहिने बैठी थीं 
और श्रपने सौभाग्य पर नाज़ कर रही थीं। जो भरत जितनी ज़्यादा 
बदसूरत थी वह उतना ही श्रच्छा भर भढ़कीला लिबास पहिने थी। 
दरश्रसल पर्दे की रस्म तो इन्हीं शरतों के लिये बनाई गई थी श्र 
उनके पतियों के चेहरे कम से कम उस वक्त तो यही कह रहे थे। 
बैचारे दूसरे शिकारों में बेढी हुई ख़्बसूरत औरतों को घूर-घूर कर 
अपनी हानि की पूर्ति करना चाहते थे और उनकी अपनी पत्नियाँ 
अत्यन्त श्राकपंक, सीठी श्रावाज़ में हँस-हँसकर उन्हें श्रपनी ओर 
आऊृष्ट करने की कोशिश कर रही थीं। कम-से-कम मुझे उनकी 
आवाज़ बहुत मधुर मालूम हुईं । मीठी, जेसे कोयल की कूक, और 
आख़िर कोयल का रंग भी तो काला ही होता है ! 

शिकारे ख़्वसूरत श्रोर बदसूरत लोगों से लदे हुए थे, लेकिन 
उनमें जीवन की हरकत, व बेचेनी, रुय कुछ मौजूद था। वे पानी की 
सतह पर भागते हुए जा रद्दे थे। लाल-लाल पर्दे हिलते हुए दिखाई 
देते। भद्दी शकलें ख़बसूरत तस्वीरों में बदल जातों, ठहाके और 
हांजियों के गीत एक ही गीत बन जाते और वे शिकारे दरबार-हॉल 


कट 
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के सामने उसके सफ़द-सफ्रद खम्भों के पास पहुँचकर वेनिस नगर 
का सा दृश्य पेश करते हुए एकदस मोड़ पर ग़ायब हो जाते। लेकिन 
यह हरकत, यह ज़िन्दगी, उन लम्बे-लम्बे दूसरे दरजे के डोंगों या 
हाउस बोटों में न थी जो पानी की सतह पर चुप-चाप बदनुमा बत्तम्रों 
की तरह तेर रहे थे । उनकी खिड़कियाँ बन्द थीं लेकिन पर्दे लटक 
रदे थे। सिर्फ़ एक हाउस-बोट में एक खिड़की खुली थी। खिढ़की के 
दोनों शोर दो अंगरेज़ भौरतें बेठी हुई स्वेटर बुन रही थीं। क्‍या ये 
लोग श्रीनगर में स्वेटर घुनने श्राते हैं, या मेरी तरह पुल के जंगले 
के समीप खढ़े होकर केवल तमाशा देखने के लिये ? 

और फिर मुके उस समय ज़ेनी दिखाई दी । जेहलम के पानी का 
ए# ही रेल्ा उसे मेरे दिल के किनारे के क़रीय खेंच लाया। वह एक 
छोटे से डोंगे के किनारे पर खड़ी किश्ती का रुख़ बदल रही थी । रुख 
बदलने का चप्पू उसके हाथ में था और चांदी का एक 'झुमका” उसके 
फान में किसी खाम्ोश गीत की धुन पर कोंपता हुआ मालूम होता था। 
फिर जैसे वह बिजली की तेज़ी की तरह पुत्न के नीचे से गुज़्र गई 
और मुमे ढोंगे का दूसरा सिरा नज्ञर श्राया । यहाँ एक लम्बी सी डांड 
लिये एक ग्यारह-बारह साल का लड़का ढोंगे को खे रहा था। उसका 
गोल सुख सफ़द चेहरा ओर सर पर गोल नक्रशोन टोपी भी पुत्न के 
नीचे ग़ायव हो गईं। भ्रौर जब मैंने मुढ़कर देखा तो वे पुल के दूसरी 
तरक़् श्रा चुके थे । वे ढोंगे को निचले घाट पर लगाने के लिये रुख्‌ 
यदल रहे थे । ढॉंगे की सब खिड़कियाँ खुली थीं और उन खिड़कियों के 
पीले-पीले पर्दे हवा में लहरा रद्दे थे । मैंने कनपटियों पर हाथ का 
साथा करते हुए डॉगे का नाम पढ़ा, जो धूप में चमकते नीलम के 
टुकड़े की तरह चमक रहा था--“]]९ ०४ए८॥” “स्वर्ग” । यह 
नाम शायद किसी ऐश-पसन्द यात्री या अंगरेज़ पादरी ने रक्खा होगा। 
“स्व” श्रद निचले घाट के क़रीब था रहा था | उसके द्राइंग-रूम की 
बढ़ी खिड़की के ऊपर एक चौकोर बोढ लटक रहा था। “]0 [,९६"; 
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स्वर्ग किराये के लिए ख़ाली था। में जंगले से हटकक एरा दो मिनट 
उसकी तरफ़ देखता रहा | ज़नी और छोटा लड़का अव उसे किनारे पर 
बाँध रददे थे। एकाएक मेरे दिल में एक ख्याल आया ओर में तेज़ी से 
अमीराकदल के पुल से गुज़्रता हुआ निचले घाट की सीढ़ियों की तरफ़ 
चला गया । 

ज़नी ने मुझे देखते ही सर झ्ुकाकर सलास किया । फिर वह 
डॉड का सहारा लिये एक अजीब मिस्क के साथ किश्ती के किनारे पर 
खड़ी हो गई औ्रोर छोटे कड़के से बोली--“श्रज्जीज़ा, साहब को हाउस 
बोट दिखायो |”? 

अज्ञोज़ा हँसता हुआ उठा । वह यों ही हँस रहा था, बिना किसी 
कारण के, कश्मीरी लड़कों की तरह । उसके दांत, जो दूथ-पेस्ट के 
इस्तेमाल के बिना ही श्रसाधारणतया सफ़ेद थे, उसके लाल होंटों के 
बीच मोतियों की लढ़ी की तरह चमक रहे थे। उसने टोपी अपने सर 
से उतारकर बेपरवाही से ज़नी के क्रदमों में फेंक दी श्रोर फिर ज़ेनी ने 
जिस मुलायमियत श्रौर स्नेह-भरी निगाहों से उसे देखा है, उसे कुछ में 
ही जानता हूँ । उसकी श्रां्खे श्रज्ीज़ा की इस मासूम शोख़ी पर एकदम 
इस तरह चमक उर्ठी जैसे प्रभात के समय डल के निस्तब्ध नीले पानी 
पर सूर्योदय हो जाय | भ्रोर जब में थ्रज़ीज़ा के साथ ढ़ाइंग रूम में 
दाख़िल हुआ तो ज़ेनी की तस्वीर श्रोंखों के सामने ही थी । 

अज़ीज़ा कहने लगा - “यह ड्राइंग-रूम है, यह इस तरफ़ अई ने 
वाली मेज़ है, यह लिखने की मेज़ ।” 

“वह १० 

श्रज्ञीज्ञा ने योंही सर हिलाते श्रोर मुस्कराते हुए कहा--“बह ज़ेनी 
है, मेरी मासी, यह हाउस-बोट ज़ेनी के शोहर का है। वह नौकरी की 
तलाश में सोपुर गया है | यह, इस श्रलमारी में चीनी के वरतन, दो 
सेट, चमचे, पिर्च, यह खाने के बरतन, दो गेस ल्लेस्प ।” 

“अ्रच्छा भ्च्छा आगे चल्बो ।”? 
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“यह सोने का कमरा है, वह दूसरा कमरा भी सोने का है। इनमें 
पाँच पलंग थ्रा सकते हैं । में और ज़ेनी इस कमरे में रहते हैं, वह 
छोटा सा कमरा, जो किचन के निकट डोंगे के दूसरी तरफ़ है... |” 

“अ्रच्छा चलो, किचन दिखाशो |”? 

सब कुछ देख लिया । उस छोटे से दूसरे दर्ज के डोंगे को जिसे 
ज्ञेनी भौर श्रज़ीज़ा गब॑ के साथ अपना बोट कहते थे । ज़ेनी भौर 
अज़ीज़ा के होने वाले साहब ने, जिसे पंजाब में उसके सब दोस्त उसके 
बेढंगेपन के कारण “लगढ़ बगड़ या चर” कहते थे, सब कुछ देख 
लिया। लेकिन ज़नी को यार-बार देखकर भो उसके दिल की प्यास 
न घुझी । 

“ज़ेनी !” मैंसे श्रपनी पतलून पर से मिट्टी का एक काहपनिक 
कण उड़ाते हुए पृद्ा--“इस.. ज्ञेनी, इस डोंगे का, मेरा मतलब है, 
इस हाउस-बोट का किराया कया होगा ?”? 

ज़ेनी ने अ्रपनी बारीक श्रावाज़ में कहा--“क्या साहब यही 
रहेगा १” 

“हाँ, हाँ, इसी बोट में ।”? 

“तब यह किराये के लिये ज़ाली नहीं है |” 


भ्रज़ीज्ञा हेसते हुए बोला--“साहब, हमें चुल्लर जाना है । वास्तव 
में सोपुर जाता है, परन्तु रास्ते में वुल्लर श्रायेगी, कील बुल्लर भौर 
सानस बल । हस यह डॉंगा लेकर सोपुर जायंगे जहाँ ज़ेनी का घर 
वाला गया दै | फिर हम उसको लेकर वापस आयेंगे । श्रगर साहब को 
बुण्लर देखना दे तो मंजूर | हम सब कुछ दिखायेंगे भ्रौर किराया भी 
थोड़ा होगा। श्रगर साहब को इधर ही रहना दै तो फिर हम 
मजबूर हैं ।” 

मैं थोढ़ी देर खड़ा सोचता रहा | अज़ीज़ा का हँसता हुआ अबोध 
सा चेहरा बहुत आशापूर्ण था, जैसे वह विनय-पूर्ण अन्दाज़ में कह रहा 
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हो--“चलो साहब, वुल्लर देखने चल्लो साहब ।” मैंने ज़ेनी की तरफ़ 
देखा। ज़ेनी का चेहरा श्रॉचल की थ्रोट में था। क्या वह भी अपने 
पति से मिलने के लिये तड़प रही थी? और तू .... ...ओशओ रसिक, 
आवारा यात्री ! तू इस खुठरनाक त्रिकोण को क्यों पूरा करना चाहता 
है? वासना के दास ! क्या तेरे लिये इस दुनिया में कोई और काम 
नहीं है ? कोई अ्रभिल्ञाषा, कोई उद्देश्य नहीं है ? 

परन्तु दिल के किनारे पर इस प्रकार की लहरें बहुत ही छोटी-द्योटी, 
हलकी श्र सुखद होती हैं | श्राई' श्रौर चल्नी गई । औ्रौर किनारे को 
रैत श्रपने चमकते हुए लाखों कणों के साथ हमेशा की भोंति किसी प्रेमी 
की प्रतीक्षा करती रहती है ! 

मेंने श्राहिस्ता से कहा--“श्रच्छा अ्ज़ीजा, श्राज शाम को तुम इस 
हाउस-बोट को श्रमीराकदुल के सामने--उस घाट पर -- ले आना | कल 
हम बुल्लर चलेंगे ।”” 

“बहुत भ्रच्छा साहब” श्रज़ीजा ने खुशी के लहजे में कहा । 

ज़ेनी का चेहरा श्रब भी आंचल की श्रोट में था। 

(२) 

हरिसिंह हाई स्ट्रीट की तरफ्र जाते हुए ( जहाँ में झहरा हुआ था ) 
रास्ते-भमर मानव-जीवन की मूर्खताओं पर विचार करता रहा । सोंदर्य 
क्या दे ? श्रोर मनुष्य वदसूरती से भी श्रधिक सोंदर्य से क्यों प्रभावित 
होता है ? सुन्दर फूल जय मुरमा जाता है तो उसे आराप पाँव तले क्‍यों 
रोंद देते हैं ? श्रोर क्यों एक स्त्री पाँच बच्चे ज़नने के बाद आपकी 
प्रशंसास्मक दृष्टि की श्रधिकारिणी नहीं रहती ? यह क्योंकर होता है कि 
एक तनदुरुस्‍्त किसान दिन भर ईमानदारी श्रोर सच्चे दिल से काम 
करता है श्रौर दिन भर परमास्मा को याद करता हुश्रा भी अ्रपने भर 
अपने बाल-बच्चों के लिये रोटी-कपढ़ा नहीं जुगा सकता । और दूसरी 
झ्रोर वे लोग भी हैं जो अपने पापों और बदमाशियों का भारी बोर 
उठाये हुए मेंदानों की तपती हुई भूमि को छोडकर इस मनोहर घाटी 
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में स्वग के मज़े लूटने के लिये भा जाते हैं शऔरोर इस बात का कक 
प्रमाण दे कि जिन लोगों ने इस दुनिया में ग़रीब का स्वर्ग हथिया लिया 
वे अगली दुनिया में भी उसका स्वर्ग नहीं दीन हछूंगे? भाग्य 
आवागमन ? इच्छा ? और फिर ये तो जिन्दगी की मूखंताएं हैं। इनके 
योरे में कुछ लोचा दी क्यों जाय ? क्या यही काफ़ी नहीं कि जेनी एक 
सुन्दरी है भ्रौर उसका पति सोपुर गया हुआ है और कल हम उसके 
डोंगे पर सवार होकर वुल्लर देखने जा रहे हैं ? 

जब में अपने निवास-स्थान पर पहुँचा तो सभी मेरी राय से 
सहमत दिखाई देते थे। गुरुवक़््श अपनी दाढ़ी को क्लिप लगाता 
हुआ बोला--“मैं भी चलू गा।”? 

भैया लाल बोला--“मेरे खयाल में श्राउ-दस दिन बीत ही 
जायेंगे। और श्राखिर श्रव यहाँ श्रीनगर में रफ्खा ही फ्या है? क्‍यों 
सरफ़राजु १”? 

मैंने सर हिलाकर समन किया । 

महमूद बोला--“क्यों भई, मैं भी चलूँ १? 

अरब रह गये इन्द्र भौर मित्तल | वे दोनों बाँध की तरफ़ सेर को 
गये हुए थे। जब वापस श्राये त। उन्होंने भी यहों उचित समम्का कि 
कश्मीर श्राकर जीवन की मूर्खताओं पर विचार करना स्वयं सबसे बढ़ी 
मू्खंता है और उसकी पूर्ति सिफ्न एक ही सुरत में हो सकती है और 
वह यह कि वे भी बुढ्लर की सेर में अन्य साथियों का साथ दें। 

गुरुबख़शा ने कहा--“श्राज़ रात हम डांगे में ही बितायेंगे। सारा 
अ्रसबाय ले चलो । हारमोनियम, तबला, ग्रामोफ़ोन, कैमरा, दूरबीन, 
बिस्तर, भिठाई, अंडे, केक, फल और हाँ, में भूल गया था, तुम लोग 
अपने लिये दृजामत का सामान भी लेते चलो । और हाँ, भाई 
सरफ़राज्‌ तुम वहाँ से उस कमबद्भत ढोंगे वाले को भी घुला लाठे। 
उसी से यद्द सामान उठवाकर छो जाने को कहते ।? 

“कोई कमबख्त आदमी उस ढोंगे का मालिक-वालिक नहीं दे 
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बल्कि उसकी मालिक तो एक लड़की है।”? 

“ज्ड़की ?? सबने एकाएक चीख़कर कहा | 

“बरस पन्द्रह या कि सोलह का सिन !!? 

लेकिन उन्होंने मुके शेर पूरा न कहने दिया | दूसरा मिसरा ज़बान 
से अदा होने से पहले वे मुक पर वहशियों की तरह पिल पढ़े--“श्रवे 
गाउदी ।”? 

“अ्रब्वे लगढ़-यगढ़ या चऱ् ! उसका क्या नाम है ?” 

“शक्ल केसी है ?” 

“बच्चा जी, बताते हो या अ्रपना गला दृबवाओगे ?? 

हमें श्रीनगर से चले हुए सात दिन हो चुके थे श्रोर श्रब हम 
इस दरियाई जीवन से बहुत सानूस हो चुके थे । दिन रात खाना 
पकाने श्र खाना खाने के सिवा भर क्‍या काम हो सकता था। 
हाँ, कभी-कभी ब्रिज खेलते और कभी केरम | ढोंगा अपनी धीमी चाल 
से जेहलम की सतह पर बहता जा रहा था। महमूद अक्सर दूरबीन 
से उन दूर ऊँचे-ऊंचे पहाढ़ी सिलसिलों की तरफ़ देखता रहता जिनकी 
चोटियों गर्मियों में भी वक़ से ढकी दिखाई देती हैं । गुरुबकूश 
हारमोनियम के पढ़ें पर हाथ रकखे अपने गले से सुरीली तारे 
निकालता भ्रौर भेया लाल अपने दुबले पतले शरीर भ्रोर लम्बे क़द 
के साथ बार-बार डॉंगे की छुत को हाथ लगाकर हम छूटे क़द वालों 
की दँसी उड़ाकर अ्रपनी शारीरिक दुर्बलता पर पर्दा डालने का असफल 
प्रयास करता. ..... श्रौर ज़ेनी ? लेकिन जननी के तो हम पुजारी थे । 
यद्यपि में ग्रपना भ्रधिकार सव से बढ़कर समझता था और यह बात 
मेंने अपने साथियों पर अच्छी तरह प्रकट कर दी थी, परन्तु शीघ्र ही 
सब को सालूम हो गया कि यह चिड़िया किसी के जाल में फँसने वाली 
नहीं है। उसकी श्रदार्थे वित्ताकर्पक थीं, उसके गीत लुभावने, उसकी 
मुस्कराहट सनमोहिनी । परन्तु उसे अपने से प्रेम था, उसे अपने पति पर 
गये था, जो सोपुर में रोज़गार की तलाश में गया हुआ था। जब वह 
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चप्पू चलाते-चलाते एकाएक हँस पढ़ती तो यह हँसी हम में से किसी के 
लिये न होती । अज्ञीज़ा के लिये भी नहीं, जो उसे इतना प्यारा था। 
फिर कभी चप्पू हाथ से छोड़कर वह सीधी खड़ी होकर अंगड़ाई ढोती 
ओऔर पश्चिम दिरा में देखने लग जाती, जिधर सोपुर था। उस समय 
गुरुबख़श एक वेसुरे लहजे में चिल्ला उठता--“दिलदार कन्दोँ वाले 
दा... दिलदार [? 

भैया लाल ने तो पहले दिन ही ज़ेनी को देखते ही कह दिया 
था--यथपि में सूरत-शक्ल से तो ठेड मजन्‌ँ हूँ लेकिन मुझे पता है 
कि यह लेला मुमसे मानूस नहीं होगी। श्रौर यह लैला हो क्या, 
दुनिया की क्िस्तो भी लैला को मेरी चाह वहीं हो सकती, इसलिये -- 
ऐ मेरी पदादी लेला ! गुडबाई। 

लेकिन ४या लाल का ही क्या हरएक का यही हाल था । शुरू-शुरू 
में गर्म से जेनी को एक दो दिन सुरीले प्रेन-गीत सुनाये थे श्रौर 
किचन में बेठकर मबलियों भूनते-भूनते उसे मछुलियों की एक प्लेट 
भी पेश की थी | थ्रौर कभी-कभी इन्द्र थोर मित्तल फलों के टोकरों 
में से सेव भर नाशपातियों चुराकर उसे दे दिया करते थे । श्रौर हाँ, 
कभी की केक के टुकड़े भी । लेकिन भय कुछ दिन से यह उद्दारता 
बन्द कर दी गई थी श्र अरब सब लोग जेबी को ल्म-भग भूल से 
गये थे। श्रत्र ये दिन-रात खाया पकाने, गाने-बजाने, जेहलम में तेरने 
और इसी तरह के कामों में लगे रहते ये । हर एक चेहरा ताज़ा भ्रौर 
प्रसन्न दिखाई देता था श्र इस सात दिन के थोड़े समय में ही हर एक 
को यह कगने लगा था कि उसका वज़न पहले से दुगना हो गया है । 

भैया लाल ने श्रपनी पतली कमर को देखते हुए कहा--“भरे 
यार ! में तो सचमुच मोटा हो रहा हूँ, श्रब यह पतलून मुझे कमर के 
गिर्द तग मालूम होती है ।” 

इन्द्र ने अपने पिचके हुए गालों पर हाथ फेरकर कद्दा--“मुझे भी 
ऐसा मालूम होता है कि श्रव मेरे गाल पहले जैसे पिचके हुए नहीं रहे।”? 
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मित्तत्न बोला--“श्रव में आ्राइने में अ्रपना चेहरा देखता हूँ तो 

मुझे अपने चेहरे पर सुखी की रूलक दिखाई देती है।” 
मदमृद, जो सम्ताजवादी था, ब्यंगमय स्वर में बोला --“हाँ, क्रान्ति 

निकट था रही है |” 

क्रान्ति तो ख़ेर दूर की बात थी, लेकिन इसमें शकन था कि 
सोपुर भ्रवश्य निकट थ्रा रहा था। कल बुलहलर भ्रौर परसों सोपुर/ श्रौर 
फिर शायद ज़ेनी की ये शोख्‌ अ्रदाय हमें आयु-पर्यन्त प्राप्त न हो 
सकेंगी । में किचन के द्वार पर खड़ा होकर ज़ेनी की तरफ़ देखने 
लगा, जो ढोंगे के किनारे पर बेठी हुई चप्पू से बोट का रुख ढीक़ 
कर रही थी । ढोंगे के दूसरे सिरे पर कहीं श्रज़्ोजा पसीने में तरबतर 
ढांड चला रहा होगा। मैंने दिल में सोचा--बेचारा ग़रीब ग्यारह 
साल का लड़का ! लेकिन पेट के लिये सब कुछ करना पढ़ता है। 
किचन के पौधे जो कमरा था, वहाँ मदद सोया पढ़ा था श्रौर उसके 
हलके-हलके ख़र्राटों की श्रावाजु मेरे कानों में पहुँच रही थी | कभी- 
कभी द्वाइंगरूम से एक हँसी की बुलन्द चीख सुनाई देती। इन्द्र ने ध्रिज 
खेलते समय “पफ़राई” से काम लिया होगा। 

ज़ेनी ने कहा - साहब, कल हस बुलर पहुँच जायेंगे ।” 

“क्या बुललर कील बहुत सुन्दर दे ?” 

जे नी सर ऐलाते हुए बोली- जी साहब, जिधर नजर उठाओो 
पानी ही पानी, तेरह-चौदृह मोल तक, चारों तरफ़ नीला पानी और 


बीच में कदीं-कष्ीं कंबल के लाखों फूल खिले हुए भ्रोर श्री 





बटनाग ., . . . . « हर 

“श्री बटनाग क्या ??”? 

“वटनाग बुलर का देवता है, बुर का बादशाह है, वहाँ हरएक 
यात्री को, चाहे यह हिम्दू हो या मुसलमाव, या अ्रंगरेज, कुछ भेंट 
देनी पड़ती है|”? 

“और यदि वह न दे तो !” 
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“तो उसकी नाव ढूब जाती है।”? 

“भ्रच्छा ...तो क्या बुल्लर मील बहुत सुन्दर होगी ?”? 

“साहब ख़ुद देख लेंगे ।” 

“तुमसे भी अधिक सुन्दर ?” मैंने जेनी के समीप जाकर कहा । 

जेनी का चेहरा, जो पहले एक सेब के फूल की तरह था, अ्रव 
एक गुलाब का फूल बन गया। उसने शर्माकर श्रपना मुँह मोड़ 
लिया। 

मैंने श्रपनी जेब से पाँच रुपये का एक नोट निकाला और जेनी 
के हाथ में दे दिया और भावावेश में कहा--“यह लो, इसे 
श्री बटनाग की नजुर कर देना |? 

जेनी कुछ क्षण चुप रही, फिर एक दम चप्पू छोढ़ कर, तन 
कर खड़ी हो गई । उसने मेरी तरफ़ तेज निगाहों से देखा। गुलाब 
का एक फूल शोला वन गया था । उसने अपने हाथ में कॉपते हुए नोट 
को ज़ोर से भ्पनी मुद्दी में मसल डाला और फिर उसे तेज़ी से पानी 
में फेंक दिया । ज़ेनी के होंठ कॉद रहे थे, उसकी थाँखे नम हो गई 
थीं और बालों की एक लट दाहिने गाल पर उत्तर राई थी। 

यह जेनी की दूसरी तस्वीर है जो श्राज तक मेरे श्रन्तर में 
सुरक्षित है। मैं आज भी श्रोखें बन्द किये कल्पना की श्राँखों से उसे 
एक तेज़ शोले की तरह भड़क उठते देख सकता हूँ । 

मैं देर तक किचन के द्वार के निकट खड़ा रहा। लजित और 
परेशान । अपनी हार का सजीव विश्र । नोट चक्कर काटता हुआ पानी 
की सतह पर बह रहा था । आ्राखिर उसे एक मछली ने जिगल लिया। 
धीरे-धीरे थ्राकाश के पच्चिमी भाग में संध्या की ल्ञाल लहरें ग़ायब 
हो गई' श्रीर रात की काली चादर पर तारों की इुन्दकियाँ चमकने 
लगीं । उन तारों की च्यक्ञ-पूर्ण हँसी जैसे मुझसे बार बार-कह रही 
थी--क्यों, क्या तुम जेनी को भी एक मछुज्ञी समझते थे -वह मछुज्नी 
जो तुम्हारे पाँच रुपये के नोट को एफ बढ़ी नेमत समझकर चुपचाप 
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निगल जाती । लेकिन वह पानी की मछली नहीं, आ्रादम की ओऔलाद 
है, उसे अपने भले-बुरे की पहचान है। वद ग़रोब दे तो क्या हुथ्रा, 
बह तुम्हारे रुपयों की मोहताज नहीं, तुम उसे नहीं खरीद सकते ! 

दूसरे दिन हम बुछर के किनारे पहुँच गये श्रौर हमने डोंगे को 
वहाँ बेंधवाया, जहां जेहलम नदी बुल्लर कील में प्रविष्ट होती है 
जहाँ तक निगाह जाती थी, समुद्र की तरह नीला पानी फैला हुआ था 
और दूर, बहुत दूर, चारों श्रोर एक पहाड़ी श्थंखला एक नीली 
दीवार की तरह दिखाई दे रही थी। मुग़वियों के मुण्ड के कुण्ड 
मील के ऊपर उढ़ रहे थे। चार-पांच नावें मील की सतह पर यघ्तों 
की नाव की तरह कमज़ोर ओर बेकस-सी नज़र ञआा रही थीं। हवा 
रुकी हुई थी, नहीं तो यदि हवा ज़ोर की चल रही होती, तो इल मील 
में बीस-बीस फिट की लहरों का पैदा होना मुश्किलन था | श्रोर 
किर पानी की इन दीवारों के आगे किश्तियों कहाँ सुरक्षित रह 
सकती थीं । 

यद्यपि हम सारा दिन एक नाव में बैठकर रील में धूमते रहे, 
परन्तु हवा ब्रिलकुल न चली श्रौर कील की सतह मीले रंग के शीशे 
की तरह बिलकुल स्वच्छ श्रोर निश्चे्ट रही | हमने श्री बटनाग देखा। 
यह एक बहुत बढ़ा भँवर था, कील की पब्छिनी दिशा में एक गोल 
दायरा बनाता हुआ घूम रहा था ओर बहुत भयानक था । लेकिन हमने 
किश्ती के मलाहों के बहुत कहने पर भी बुलर के इस बेताज बादशाह को 
एक पेसा तक सेंट देना पसन्द न किया। और फिर हमने श्री बटनाग 
का एक वज़ीर भी देखा जो एक द्वोटा-सा भेंवर था थ्रोर पहले भंवर 
से लगभग चार-पांच सील की दूरी पर था। हां, यहां गुरुबड़श ने, 
जो तैरना कम जानता था. एक दो नाशपातियां वजीर की नूर कीं, 
जो न जाने कितने दिनों से भूखा था। क्‍योंकि मछाहों के कहने पर 
हमें ज्ञात हुआ कि पिछली दुर्घटना दो महीने पहले तीन श्रंग्रजों को 
पेश आई थी । वे इस मील में नाव चलाते-चलाते उन तूफ़ानी लहरों 
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का शिकार हो गये थे, जो सहसा एक तेज सक़कढ़ के चलने से पेदा हो 
गई थीं। 

तीसरे पहर के बाद जब हम मील की सैर से लोटे तो ज़ेनी और 
अजीजा दोनों को फूट-फूटकर रोते हुए पाया। पूछने पर पता चला 
कि ज़ेनी का पति सोपुर से पंजाब चला गया है, रोजगार की तलाश 
में । एक आदमी सोपुर से थ्राया था, वह उधर से गुजर रहा था 
और उससे पूछने पर उन्हें यह सब हाल मालूम हुआ था। 
हमने जुंनी और अजीजा को जहां तक हो सका, तसल्ी देने 
की कोशिश की । लेकिन उनके थांसू थमने में ही न श्राते थे। 
वह अपने श्रापकों बिलकुल बेबस भ्रोर अ्रसहाय पाते थे शोर बच्चों 
की तरह रोये जा रहे थे । 

बढ़ी देर तक मन उदास रहा | ये लोग कितने मूर्ख हैं ? रोने से 
क्या होता है? भोर फिर क्‍या उस मूढ़ कश्मीरी को उसके अपने देश 
में कोई काम नहीं मिल सकता था ! पंजाब में उसे क्या कुबेर का 
ख़जाना मिल जायगा ? गधे, बेवक्रफ़, ग़रीब ! इनमें भ्रक्ल तो विलकुल 
धोतो ही नहीं | बस बोक उठाना जानते हैं, ख़च्चों की तरह। इन्हें 
इन्सान समभता ही वेवकूफ़ी है। इनके साथ खबरों का सा ही सलूक 
करना चाहिये | ग्रोब लोग गरीब ही रहें तो ठीक तरह काम करते 
हैं। भ्रगर उन्हें पेट भरकर खाना मिले तो अ्रकढ़ जाते हैं।...... 
तात्पय यह कि मन बहुत परेशान रहा । हम सब लोग श्रपने आपको 
दोषी समझ रहे थे और यह ख़याल सदा कष्टप्रद होता है। आखिर 
खाना खाने के बाद भैया लाल के चुटकुलों से तबियत कुछ-कुछ बहली । 
गुरुबड़शा ने अ्मोफ़ोन पर कुछ सुन्दर रिकाई सुनाये और हमारी 
मदकफ़िल फिर दट्ठों से गज उठी। 

(३) 

दस बजे के लगभग जब श्रिज शुरू हुश्रा तो में सर-द॒द॑ का बहाना 

करके उठ आया । वास्तव में मैं श्रिज़ खेलना नहीं चाहता था। पहले मैं 
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सोने के कमरे में गया, फिर मैंने किचन में जाकर एक गिलास पानी 
पिया, लेकिन तबियत में वेकली अब भी मौजूद थी । में किचन से होता 
हुआ बाहर डोंगे के खुले फ़शं पर आ गया । 

ज़ेनी हाथ में चप्पू लिये हुए कील के नीले पानी की तरफ़ देख 
रही थी । वह ढोंगे के किनारे बेठी थी और उसके पेरों के पास भ्रज़ीज़ञा 
लेटा हुआ था। नहीं, वह रो-रोकर सो गया था | उसकी पलकों पर 
आँसू अ्रभी तक चमक रद्दे थे । उसके होंढों से अब भी कभी-कभी कोई 
सीने में दबी हुई सिसकी निकल जाती थी | 

भर ज्षेनी ?......वह क्या सोच रही थी ?..... क्या उसकी दृष्टि 
भील के फ्रेलाव से परे पंजाब के मेंदानों तक पहुँच रही थी, जहाँ, उस 
क्र्र परदेश में शायद किसी लकड़ी श्रोर कोयले की दूकान के श्रागे 
उसका पति लेटा हुआ्रा था, दिन भर की मेहनत से चूर--एक थके हुए 
खुच्चर की तरह हांप रहा था । ज़ेनी का चेहरा उदास था। उसकी शोखें 
जेसे शून्य में कुछ देख रही हों। 

“ज़ेनी !” मैंने धीरे से कहा । 

बह खामोश बेठी रही । 

“मुझे बहुत अ्रफसोस है ज़ेनी !” 

ज़ेनी का सीना जोर से हरकत करने लगा। 

“ज़ेनी तुम घबराश्रो नहीं ।” मेंने धीरे से कहा । 

“साहव, श्रव हम क्‍या करेंगे?” ज़ेनी ने रुघे हुए लहजे में 
कहा-- “अब हमारा इस दुनिया में कोई नहीं ...एक शोहर था, वह 
परदेश चला गया ।”? 

“अज्जीजा छोटा सा बच्चा है..... ।!? 

“मैं औरत जात हूँ ...।” 

“हाय, भ्रव क्‍या होगा ?? 

ज्ेनी की सिसकियों तेजु होती गई, मैं उसके निकट जा खड़ा 
हुआ भर उसका हाथ श्रपने हाथ में लेकर बोला--“क्यों घबराती 
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हो ज़ेनी ! तुम्हारा श्रादमी परदेस से अवश्य वापस आ जायगा। 
भौर ..... न 

ज़ेनी ने रोते हुए कहा-साहब, मैं मर जाऊँंगी और छोटा 
अज्जीजा भी भूखों मर जायगा। हाय, उसने हमें धोखा दिया है!” 

“मत घबराओ्रो ज़ेनी! में तुम्हारे लिये मेरा मतलब है, में 
तुम्हारी हर तरह मदद करने को तैयार हूँ । हाँ, तुस रोती क्‍यों हो ? 
मेरी अच्छी ज़ेनी ! मुझे तुमसे अथाह प्रेम है, असीम प्रेम । में तुम्दारे 
लिये सब कुछ करने को तैयार हूँ......” 

यह कहते हुए मैंने उसके हाथ में पाँच रुपये का एक नोट थमा 
दिया । जैसे दीपक के बुभने से पहले लो की एक ऊँची लपक पैदा होती 
है, इसी तरह ज़ेनी की थरांखों में वही पुरानी चमक पैदा हुई । लेकिन 
फिर तुरन्त बुक गई । तेल समाप्त हो चुका था। श्रौर फिर ग़रीबों के 
पास पूंजी होती ही कहां है। जेनी एक हृटी हुई बेल की तरह मेरी 
गोद में गिर पड़ी श्रोर उसने श्रपने ओंसुशों से तर चेहरे को मेरे 
याजुओों में छिपा लिया......बह जोर-जोर से हिचकियाँ लेने लगी। 

चांद फा रंग फीका पढ़ गया था। सितारे शरमिन्दा थे | वे जेहलम 
की सतह पर वासी फूलों की तरह दिखाई दे रद्दे थे। हवा केवल के 
पत्तों के पाप्त से गुजरती हुईं श्राहं भर रह्दी थी । सृष्टि का प्रत्येक कण 
सर झुकाकर डदास लहलजे में कह रहा था-- तुमने हमें ख़रीद लिया ! 

केवल ड्राइंग रूम से गुरुबद्रश के गाने की ऊँची श्रावाज़ सुनाई 
दे रद्दी थी। वह मूम-मूम कर गा रहा था-- 

अगर फ़िरदौस बर रूए ज़र्मी अस्त, 

ह्मी भ्रस्तो हमीं भ्रस्तो हमीं भ्रस्त। 

( यदि धरती पर स्वर्ग है तो यहीं है, यहीं है। ) 


है पे ई 
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यह मीरपुर का ज़िक्र है। मीरपुर से बीस कोस के फ्रासले पर 
मौलवी साहब का क्ोटला है; उसे मौलवी साहब का कोटला इसलिए 
कहते हैं, कि यहाँ पर एक बहुत पुराता कुथों है जो गर्मियों के दिनों 
में भी नहीं सूखता । जब तेज़ लू चलती है और आसपास के देहातों 
के सारे कुएँ सूख जाते हैं तो गहदो भूरे रंग की तपती हुई पगढणिडियों 
पर गहरे गंदुमी रंग की औरतें नीली क़मीज़ और काली शलवारें 
पहिने हुए घढ़े उठाए इसी कुएं का रुख़ करती हैं । यह कुश्नोँ बहुत 
समय बीता एक इईश्वर-भक्त मौलवी ने बनवाया था जो जेहलम के 
उस पार से से श्राया था । कुथ्रों बहुत गहरा है श्रोर उसका पानी बहुत 
मीठा है, दूसरे कुग्रों को तरद्द खारी नहों है | इसलिए यहाँ पर श्रौरतों 
की भीड़ लगी रहती है; जो दूर-एर के देहातों से चलकर मीठा पानी 
लेने के लिए श्राती हैं । 

मौलवी साहब के कोटले में इस कुएँ के सिवा ओर कोई चीज़ 
मीठी नहीं है। जाद़े में कड़ाके को सर्दी पड़ती दे थ्रोर गमियों में तेज़ 
लू चलती है | खेतों में निखद्‌ बाज़रे के. सिवा और कुछ पेदा नहीं 
होता । | देहाती बढ़ी कढ़वी बोली में बात करते हैं थ्रौर सदा फटे- 
पुराने कपड़े पहिने रहते हैं | गर्मियों में इसलिए नहीं नहाते कि पानी 
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नहीं मिलता और सर्दियों में इसलिए नहीं नहाते कि पानी मिलता ह्द 
लेकिन बफ़ से ज़्यादा ठंडा होता है। कोटले के चारों तरफ़ लु'ढ-मुण्ड 
नंगी पहाढ़ियाँ हैं जिन पर भीकड़ की भाड़ियों के सिवा कुछ नहीं 
उगता। इन्हीं माड़ियों से लोग ईंधन का काम लेते हैं। इसके 
फूलों से शहद निकालते हैं और इसकी जढ़ों को कूट कर 
बुखार, खांसी, दमा, तपेदिक्र, नमोनिया, जुलाब, नासूर, गेंठिया 
और दूसरे तमाम रोगों के लिए इस्तेमाल करते हैं और प्रायः भ्रच्छे 
हो जाते हैं। इन लोगों की तन्दुरुस्ती इतनी अच्छी है कि ये लोग 
दूर-दूर ढक्केती ओर चोरी के लिए जाते हैं। कोटले में हर भ्रौरत जो 
ब्याह्दी जाती द्वै, भगाकर लाईं जाती है। कोटला झौर आस-पास के 
देहात का कोई घर ऐसा नहीं है जिसका कोई आदमी जेल न जा चुका 
हो या फॉसी की सज़ा न पा चुका हो | हर घर में एक राहफ़ल अवश्य 
मौजूद होगी, पर्योकि हर घर का जवान बेटा फौज में भर्ती हो जाता 
है । मौलवी साहब के कोटले में कोई मौलवी नहीं रहता । 

बहुत दिनों की बात है। इसी मौलवी स'हब के कोटले के दो 
युवक रोज़गार की तलाश में घर से निकले । एक छा नाम था 
करमचन्द, दूसरे का नाम था करमदाद | दोनों बढ़े तगढ़े जयान थे 
और खूरत-शकल से एक दूसरे के भाई मालूम होते थे, यद्यपि उनमें 
कोई खानदानी रिश्ता न था। उन दोनों नौजवानों को घरों से तोन-तीन 
रोटियां मिलीं शरौर पिसा हुआ नमक और एक-एक प्याज़ की बढ़ी 
गॉठ । ल्ाठियों लेकर भ्रौर रोटियां पोटली में बांधकर करमचन्द ोर 
ऊरमदाद अपने-अपने घर से निकले और मौलवी साहब के कुएँ पर 
मिलन गये । ४ 

थम्ब गाँव के नम्परदार की बेटी, जो कुएूँ पर पानी भरने के लिये 
आई थी, उन दोनों को देखकर हँसी और लात छींट के दुपट्टे की भ्रोट 
से हँसती रही । करमचन्द उसके कु आरे सीने के उतार-चढ़ाव को बड़ी 
इसरत से देखता रहा ; फिर हिम्मत करके बढ़ी नम्नता से बोला-- 
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“हु थम्व के नम्बरदार के घर की चाँदनी, तेरी माँ को काला भैंसा ले 
जाय । फ्कीर परदेश जाते हैं, एक घूँट पानी पिला दे अपने कुएँ का !” 

करमदाद ने करमचन्द के सिर पर धप जमाकर कहा--"ए बे 
गाली बकता है। नमक-चोर के तुझ़्मे-बेपीर ।” फिर करमदाद ने 
अपनी पगढ़ी के तुरं को बराबर किया श्रोर शोख़ निगाहों से थम्ब के 
नम्बरदार की सुन्दर बेटी को देखकर वोला--“देश-निकाला मिला है । 
बोल, चाँदी की मूरती | अपने मक्खन ऐसे सुन्दर हाथों से घड़े को 
झुका के पानी पिला दें। करमदाद तुझ पर मौलवी साहब का सारा 
कोटला बार देगा--“सिवाय अपने मों-याप, बहन-भाहयों के, और 
+सवाय इस नमक-चोर के तुए्से-वेपीर करमचन्द के ।”? 

थम्य के नम्बरदार की बेटी हँसते-हँसते दोहरी हो गई । करमचन्द 
बढ़ी हसरत से नीली सूसी की क़मीज़ पर उभरती और गिरती हुई 
हंसी की लहरों को देखता रहा। नम्बरदार की बेटी ने श्रपना घढ़ा 
भुका दिया । करमचन्द और करमदाद दोनों ने अपने चुल्लू बढ़ाये। 
नम्बरदार की बेटी ने इस तरह अपना घढ़ा छलका दिया कि दोनों चुल्लू 
भरते गये श्रोर वे दोनों पीते गये और कांच की चूड़ियों के छनाके सुनते 
गये और लाल गालों पर गिरी हुईं पलकों को देखते गये, यहां तक कि 
लाल गालों पर नन्‍हीं-नन्‍्हीं शवनमी बूँ दें उमर आई' और फिर घढ़े 
का पानी समाप्त हो गाग्मा ओर पीछे से आकर उनके गाँव की एक 
लढ़की हुस्ता मे उन्हें धप जमाई श्रौर कहा--“मरदूदो, भ्रब जाओ री, 
बहुत परेशान कर लिया तुमने हमको |”? 

करमचन्द श्रोर करमदाद दोनों धीरे-धीरे उठे, श्रपनी लाठियाँ 
सेभालीं, जगत पर खड़ी लड़कियों को सलास किया, अपने गाँव को, 
उसके आस-पास के पहाड़ों को सलाम किया, ओर मुद्द मोढ़कर 
मीरपुर के रास्ते पर हो लिये। लड़कियों की आंखों में आ्ोंसू थे। वे 
हौले-हौले गाने लगीं-- 
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“'दुर चलियों परदेश ! 
रॉमना ! राकना !!” 

कच्चे रस्ते के मोड़ तक वे दोनों राँमना-रॉमना के गीत को अपने 
साथ चल्लता हुश्ा महसूस करते रद्दे । मोढ़ पर एकदम वह गीत रुक 
गया । उन्होंने घूमकर देखा । वह गाँव, वह कुओआँ, वे पहाड़ियाँ, वे टीले, 
जिन पर वे चाँदनी रातों में खेला करते थे, बचपन में श्राॉखभिचौनी, 
जवानी में कवड्डी, वे सब नज़रों से ओरल हो चुके थे। मोड़ मुइते ही 
जैसे हर पुरानी डीज़, हर जानी-पहचानी प्यारी चीज़ उनसे कट कर 
अलग हो गई और भव वे एक नये रस्ते पर, एक नये शहर को, एक नये 
देश में, एक नया रोज़गार हू ढने, जा रहे थे । 

करमचन्द भौर करमदाद ने श्रपने ऊँचे रास्ते से नीचे को फ्रेल्नती 
हुईं, गिरती हुई, पहाड़ियों की श्द्वला फो देखा जिनके अन्त में जेहलम 
का किनारा एक चाँदी की गोट की तरह चमक रहा था। करमदाद्‌ 
ने कहा--“दिन ढलने के पहले ६म मीरपुर पहुँच जाएँगे ।” करमचन्द 
ने कहा--“जर्दी चलो | रुकने से मेरे पाँव बार-बार लौट जाने को 
कहते है ।” 

करमदाद मुस्कराया । बढ़े मीठे, भावुक लहजे में योज्ञा--थम्य 
के नम्बरदार की बेटी की याद तो नहीं श्रा रही ? लेफ़्टेन बहादुर खाँ 
कहता था--मैं देश-देश धूमा हूँ । समुन्दर पार सात विलायत भी देख 
आया हूँ । ईमान से अपने गाँव ऐसी ख़्बसूरत लड़कियाँ कहीं नहीं 
देखीं ।” 

करमचन्द्‌ ने जल्दी से कहा--“श्रागे बढ़ो, नहीं तो मुझे तुम्हें 
उठाकर ले चलना पड़ेगा ।” 

“देखें कौन तेज्ञ चलता है ।” करमदाद ने चुनोती दो । दोनों तेज़- 
तेज़ कदमों से चलने लगे। साथ-पाथ, बराबर-घ्राबर। जहाँ चौड़ा 
और समतल्न रास्ता होता वहाँ दोनों साथ-प्राथ रदते । जहाँ ढलाई या 
चढ़ाई आ जाती, वहाँ कभी एक श्रागे हो जाता कभी दूसरा । कभी 
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एक गीत गाने लगता, कभी दूसरा । इसी तरह चलते-चलते एक दूसरे 
से सुक़ाबला करते हुए, एक दूसरे को गीत सुनाते हुए वे बहुत-पा 
रस्ता तय कर गये । सुबह से दोपहर हो गई श्रौर दोपहर भी जाने 
लगी तो वे बेरियों वाली ढेकी के नीचे पहुँच गये । यहाँ सलेटी रंग 
की यद़ी-बढ़ी चद्दानं थीं जिनके दामन में एक साफ़-सुथरा ठण्डा 
चश्मा था । चट्टानों के ऊपर बेरी का एक बहुत बढ़ा माढ़ फैला हुआ 
था श्र चट्टानों की द्वाया और फाढ़ की छाया के कारण यह जगह 
मुसाफ़िरों को सुखप्रद और टंडी मालूम होती थी । 

वे दोनां चश्से के किनारे लेट गये और पशुओं की तरह पानी पीने 
लगे । पानी पी के उठ बेढे और पुटलियाँ खोल के खाना खाने लगे। 
यीच-बीच में जब सुह की राल भी बाजरे की रोटी को गले से 
उतारने में श्रसफल रहती तो बढ़कर चश्मे से एक घूंट पानी का पी 
लेते भर फिर खाना खाने में व्यस्त हो जाते । 

करमदाद ने पूछा--“तुम मीरपुर जाकर क्‍या करोगे, क्‍या 
विचार है ”” 

करमचन्द ते कद्दा--“वद्दी करूँगा जो मेरा बाप करता थ्राया है। 
अर्थात्‌ नमक का व्यापार ।”? 

करमदाद ने कहा--““नमक-चोर के तुझ़मे-बेपीर, ब्यायार के लिये 
तुम्दारे पास पैसा कहाँ है ?” 

करमचन्द ने कहा--“हों, पेसा तो नहीं है । सोच रहा हूँ, किसी 
आदत की दुकान पर नौझरी कर लूँगा, फिर धीरे-धीरे कुद्द हो 
जायगा । औ्रौर तुम वया करोगे ?? 

करमसदाद ने कहा--क्या करूँ, आज-कल भर्ती बन्द है नहीं तो 
सब कुद्ध हो जाता । थच्चा, मीरपुर तो आने दो । भ्रद्मह ख़द रास्ता 
निकालेगा |”? 

करमचन्द ने कहा--“तुम भी मेरे साथ श्राइत को दुकान पर 
नोकर हो जाना।”? 
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करमदाद ने कहा--“नहीं, यह मिक-मिक मुझसे नहीं होगी। 
यह याज़ारों, गलियों, छोटी-मोरी दुकानों, तंग जगहों की नौकरी मुमसे 
नहीं होगी । करमचन्द, में तो कोई खुला काम चाहता हूँ, जिसमें 
ख़्य हाथ-पाँव फ्रेला सकूँ । कया करें, अपने देश में अनाज ही नहीं 
होता, नहीं तो में खेती-बाढ़ी करता, इधर थाने की ज़रूरत ही 
क्या थी १? 

खाना खाकर थे दोनों एक पलक मपकाने के लिये सो गये भर 
ऐसे सोये कि जब उठे तो सूरज बढ़ी तेज़ी से पश्चिम को तरफ़ जा 
रहा था। दोनों एक दूसरे को गालियों देते हुए उठे श्रौर गालियाँ देते, 
हँ सते, गाते, एक दूसरे से तेज़ चलने बल्कि श्र तो दौड़ने का मुक्रा- 
बला करते हुए वहाँ से चले । अब उनका मुक्राबला श्रापस का न था 
बल्कि ठलते हुए सूरज से था | कोई दो मील तक वे दोनों दौढ़ते हुए 
गये, फिर थोढ़ा सा दम लेकर शञ्ागे बढ़े और फिर दौढना शुरू कर 
दिया । जब दौइने से थक गये तो तेज़-तेज़ चलते गये । मुह बन्द 
किये, पसीने में तर-बतर, वे सीरपुर की तरफ़ चलते गये | और जब 
सूरज पश्चिम में पहुँच गया तो वे मीरपुर से चार कोस के फ़ासले पर 
छोटी मसजिद के निकट पहुँच गये। छोटी मसजिद के तालाब में 
मसजिद के मीवार और गुम्बद तेर रहे थे और उनके पीछे सूरज की 
रोशनी गुम हो रही थी । शाम की ठंडी दवा चलने लगी थी और 
कच्चे तालाब के किपारे ब्रेरियों के काढ़ में वाएस थ्रादी हुई चिढ़ियों 
ने शोर मचाना शुरू कर दिया था । तालाब के सामने के घर से 
घुशों उठना शुरू हो गया था और एक बच्चा अपने तुतलाते हुए 
लहजे में अ्रपनी भ्रच्छी अम्मी से रोटी माँग रहा था। एक लड़की 
तालाब पर पानी पीने श्राई और वे दोनों उसे देखकर ठिठक गये । 
उसके उलमे-उलफे यालों में हृबते हुए सूरज की किरनें मित्रमिल्ा 
रही थीं और उसकी यढ़ी-बढ़ी निर्मल आँखों में एक जादूभरी रोशनी, 
ठंदी-ठंढी रोशनी सी, महसूस होती थी । वे दोनों उसे देखकर ठिठक 
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गये । उनके अपने गाँव में भी कोई लड़की इतनी सुन्दर न थी। 

करमदाद पहले बोला--“तेरा बाप ज़िन्दा दे न ?? 

लड़की ने बड़े आश्चर्य से उसकी तरफ़ देखते हुए कहा--“हाँ ।” 

“तेरी माँ ?? 

“हाँ!” 

“तेरा घर सामने है न ?” 

भ्ष्हं ॥2? 

“परे घर में लस्सी है ?” 

“हाँ, मगर तुम...... १७ 

“बस ज़्यादा कुछ न कद्द हमसे। हमें अ्रपने घर ले चल |” 
करमदाद ने उसे टोककर कहा--“हम तेरे घर चलकर तेरे हाथ से 
लस्सी पियेंगे। और बस, फिर फ़क़ोर चले जायेंगे । जल्दी कर, मंजिल 
खोटी हो रही है ।” 

लड़की के घर जाकर उन दोनों ने पेट भर कर ॒लस्सी पी । छोटा 
लड़का, जो श्रम्मी से रोटी का ढुकढ़ा संग रहा था, करमदाद की गोद 
में श्रा यंठा। करमदाद ने उसे रोटी का टुकड़ा दिया और उससे 
पूछा--“तेरा नाम क्या दै ?” 

“शअलादाद |?! 

“हेंर बाप का नाम ?”? 
“मुराद ।! 
“बह तेरी अम्मी है ?”? 
प्हाँ ॥! 
“वह तेरी बहन है ?”? 
न्हाँ ॥? 
“तेरी वहन का क्‍या नाम है ?? 
“ब्ात्ी ।? 
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“ब्ात्बी से कह, हमारे घर झाज एक मेहमान आया दै। भाज रात 
को खाना खाकर मीरपुर जायगा ।”? 

अल्लादाद की भ्रम्मी ने पूछा--“कहाँ से आये हो ज्वान ?”? 

“मौलवी साहब के कोटले से ।” 

“कहाँ जा रहे हो ?”? 

करमदाद ने कहा--“मैं तो यहीं रद्द रहा हूँ। मेरा दोस्त मीरपुर 
जा रहा है।” 

88 कड।| 

करमचन्द ने बहुत समझाया, परन्तु करमदाद नहीं माना। लाचार 
करमचन्द श्रकेला मीरपुर चला गया । वहाँ जाकर उसने श्राढत की एक 
दूकान पर नोकरी कर ली । वह आढ़ती के मुनीम के घर का सारा काम 
करता था और आढ़त की दूकान पर सारा सामान भी ढोता था, भ्रौर जब 
उसे ऋरसत होती तो मु डी पढ़ने बेठ जाता । बिना मुंडी पढ़े वह आढ़त 
का काम केसे जान सकता था ? इथो दिन-रात की मेहनत में उसने तीन 
साल त्िता दिये | भ्रव वह बढ़े मुनीम का छोटा मुनीम हो गया था श्र 
छोटे-मोटे क्रिस्म के चार-सौ-यीस ख़ुद भी करने लगा था। अब वह हर 
रोज़ नहाता भ्रौर रेशमी वनियान, मलमल का कुरता भोर लट्ठे का 
पाजामा पहनता । उसका बदन श्रव पहले की तरह खुरदुरा न था, हर 
रोज़ मुलायम द्वोता जा रहा था। इन दो बरसों में एक बार भी वह 
अपने दोस्त करमदाद से मिलने न जा सका। न करमदाद उससे मिलने 
श्राया। दो साल के बाद एक दिन ऐसा हुआ कि उसे श्राढ्त के 
सिलसिल्ते में छोटी मसजिद के गोंव में जाना पढ़ा । जाना श्रसल में बढ़े 
मुनीम को था, परन्तु चूँ कि उस काम में कोई बहुत अ्रधिक लाभ की 
आशा न थी, हसलिये बढ़े मुनीम ने करमचन्द्‌ को भेज दिया । 

करमचन्द बहुत सवेरे ही छोटी मसजिद के तालाब पर पहुँच गया। 
तालाब के सामने घर था ्रौर घर के द्वार का प्रतिबिम्ब पानी में पढ़ता 
था। करमचन्द ने देखा कि तालाब की सतह पर एक द्वार खुला श्ौर 
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उसमें से एक लड़की घड़ा लिये अ्रकट हुई और द्वार पर एक ज्ण के 
लिये रुकी | दूसरे क्षण में एक और आदमी पीछे से आया । उसके 
कन्धे पर हल था । दोनों की निगाहें एक क्षण के लिये मिलीं। और 
फिर तत्तण पीछे से दो वेल आये भर उनके पीछे एक अधघेढ़ श्रायु का 
ब्यक्ति भौर एक जवान व्यक्ति जो करमदाद था वह श्रधेढ़ श्रायु के 
आदमी के साथ खेतों में चला गया और लड़की घड़ा उठाये आप ही 
आप मुस्कराती तालाब के किनारे-किनारे हौले-हौले एक अजीब चात् से 
चलती हुई करमचन्द के निकट आ्रा गई--जेसे उसके शरीर के हर कण 
में प्रेम की लहरें मचल रही हों और किनारे से टकराने के लिये 
बेताब हों । 

करमचन्द ने पूछा--“करमदाद कहाँ है ?”? 

लड़की पानी भरते-भरते एकाएक ठिठक गईं। फिर उसने करमचन्द 
को पहिचान लिया | बोली--“खेतों में गया है ।” 

“तुम्हारे यहाँ काम करता है ?”? 

“हाँ ।” लड़की ने खुशी से घिर हिलाया। 

“क्या तन्ख़ाह मिलती है उसे ?” 

“रोटी का टुकड़ा मिलता है। और क्या मिलेगा उसे ?” 

“तुम्हारी उससे शादी नहीं हुई ?” 

लड़की ने सिर झुका लिया । कुछ नहीं बोली । 

“क्यों नहीं हुई?!” 

वह धीरे-धीरे बोली--““अ्रब्बा नहीं मानते ।” फिर उसने धीरे 
से घढ़ा उठाया और मुह फेरकर कहने लगी--“घर आकर लस्सी 
पी जाओ्ो । करमदाद तुम्दें बहुत याद करता है।” 

करमचन्द ने धीरे से कदा--“नहीं बाली, में इस समय नहीं 
आरऊँगा। तुस करमदाद से कह देना कि उसका दोस्त दौलतराम 
लच्मीचन्द महाजन के यहाँ छोटा मुनीम है । उसकी हाल्नत बहुत श्रच्छी 
है| वद अपने दोस्त करमदाद को बहुत याद करता है। यदि वह 
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करमसचन्द के पास भ्रा जाय तो उसे कोई तकलीफ़ न रहेगी ।” 

“मैं कह दूँ गी।” 

बाली चली गई । करमचन्द देर तक उसके सुन्दर शरीर को देखता 
रहा | जब वह चली गईं, रृष्टि से श्रोकल हो गई, तब भी वह बहुत 
देर तक उसके सुन्दर शरीर को देखता रहा। 

तीन साल और बीत गये | और अब करमचन्द ने आढइती का 
इतना विश्वास प्राप्त कर ढिया था कि उसने रोज़-रोज़ की शिकायतों के 
दबाव से बड़े मुनीम को श्राढत की दूकान से विकलवा दिया । भ्रब वह 
आढ़ती का दाहिना हाथ था श्रौर उसका सारा कारोबार बढ़ी खूयसूरती 
से संभालता जा रहा था। उसी खूबसूरती से वह अपनी श्रामदनी भी 
बढ़ाता जा रहा था, क्योंकि वह स्वयं अपनी श्राढ़त की दूकान खोलना 
चाहता था श्रीर दौलतराम लच्मीचन्द महाजन के मुक़ाबले पर मीरपुर 
में एक थ्राल्लीशान हवेली खड़ी करना चाहता था । तीन साल और बोत 
गये थौर उसने बढ़े मन्दे के खतरनाक दितों में दह चाल चली कि 
दौलतराम लच्मीचन्द का सारा कारोबार चौपट हो गया श्रौर उसे 
दिवाद्ा निकालना पढ़ा । श्रव॒तो विवश होकर करमचन्द को श्रपने 
मालत्रिक की दूकान से श्रलग होना पढ़ा । उसने याज़ार के नुक्कढ़ पर, 
जिधर से देद्वात को सड़क जाती थी, एक छोटी सी दूकान खोल ली । 
उसमें यह लाभ था कि देद्दाती, जो फ़सलों का श्रनाज़ ब्रेचने के लिये 
थाते, सबसे पहले उसो के यहाँ थाते । थोड़े दिनों में करमचन्द की 
दूफान चमक उठी और उसका कारोयार मीरपुर के थ्राप्त-पास के गाँव में 
फैलने लगा थ्रौर अवके छुः लाल के याद उसे फिर श्रपने काम से छोटी 
मसकिद के गांत्र को जाना पढ़ा । 

अ्रवके वह पेंदल नहीं था, एक बढ़िया खच्चर पर सवार था श्रौर 
उसके साथ उसका नौकर था। भय वद्द तालाब के किनारे श्रत्नव्ियों की 
तरह नहीं ठद्दरा वढ्कि सीधा तालाब के किनारे उस पार के घर की 
ठरक्र अपना खुच्चर बढ़ा ले गया भर दनदुगाता हुथ्रा ग्रांगन के अन्दर 
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चला गया। चूल्दे के पास बाली की माँ रोटी एका रही थी। आँगन 
में बिछछी हुई एक खाट पर बाली और करमदाद दोनों एक ही रकाबी में 
खाना खा रहे थे | मकई की रोटी और वथुवे का स्राग, थोड़ा-सा 
मक्खन भर लस्सी का छुज्ना । करमचन्द उसे देखते ही उठ खड़ा हुथा 
और ज्ोर से बोला--“अबे नमकचोर के तुझ़मे-वेपीर ।” दोनों मित्र बढ़े 
प्रेम से गले मिले और जब करमदाद ने करमचन्द को छाती से लगा के 
ज़ोर से भींचा तो उसे मालूम हुआ कि करमचन्द का शरीर तो बिलकुल 
ही नरम पढ़ गया है, श्रौरत के शरीर को भाँति, श्रौर उसका पेट भी 
थोढ़ा-सा श्रागे को बढ़ श्राया है। 

करमदाद ने उसका पेट बन्ाकर पूद़ा--“कितने महीने का है, 
ढोलकी के ?” 

करमचन्द हँसने लगा | करमदाद ने उसे भी श्रपने साथ खाने में 
सम्मिलित कर लिया और वे तीनों एक ही रकाबी में खाना खाने लगे । 
करमचन्द को श्रव यह खाना सूखा-सूखा-सा लग रहा था श्रोर लस्सी 
के छुनने से भी बू सी श्रा रही थी | उसने बाली की तरफ़ देखा श्रौर उसे 
सहसूस हुआ कि वह सादर के उन छोटे-छोटे टुकड़ों को फिर से जोड़ 
रहा है जो उसने अपने जोवन में कभी यहाँ कभी यहां देखे थे, परन्तु 
कभी एक जगह न देखे थे | जेसे सुबह के मिलमिलाते हुए ठंडे तारे, 
जैसे ग्रोस में भीगे हुए गुलाबी फूल, जैसे हवा में कॉपते हुए आम के 
नये पत्ते, जैसे गहरी रात में नदी की सतह पर छनकर थाने वाली धरती 
की सोधी-सोंधी सुगंध, जेसे दोपहर के सल्नाटे में किसी विरह्द के मारे 
के गीत की गुम होती हुई लय । एकाएक करमचन्द को ऐसा महसूस 
हुआ जसे उसके अन्दर की गन्दगी छुट रही है और नूर की एक 
हॉपतो-कोंपती-सी किरन उसके अंधेरे सीने की चट्टान को तोड़ कर 
अन्दर आराने का जतन कर रही है। करमचन्द ने कहा--“शादी कब 
हुई !” 

करमदाद ने कहा-- “दो साल हो गये । श्रब तो नन्‍्हा भी है।” 
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बाली खाट से उठ गई ओर नन्हे को ले झ्राई । नन्‍्हा करमचन्द्‌ 
की गोद में हुमकने लगा। 

करमचन्द ने कदह्ा--“तुम लोग शहर में आकर रहो। में एक 
बहुत बड़ी हवेली बनवा रहा हूँ |सच कहता हूँ करमदाद ! तुम लोग 
मेरे यहाँ भ्राकर रहो | श्र तुम्हें मेहनत-मज़दूरी करने की ज़रूरत 
नहीं । करमदाद, दिन-रात खेतों सें सढ़ते हो | देखो तो, बाली के पास 
अच्छे कपड़े भी नहीं हैं।”? 

करमदाद ने कहा--“मैं तो अपने खेतों के बिना मर जाऊँगा। 
जाने तू केसे दिन भर उस काली दूकान में रहता होगा, नमकचोर के 
तुख़्मे-वेपीर, छोड़ दे यह सब खटराग, मेरे घर भ्रा जा। यहाँ तुमे 
मक्खन भौर लस्सी खिलाऊंगा, भ्ौर खेतों में काम कराऊँगा। मगर 
अरब तू काम कैसे करेगा? पहले अपने इस बड़े पेट का बच्चा तो जन 
ले।? 

करमदाद हँसने लगा। बाज्ञी भी हँसने लगी । करमचन्द भी मेंप 
कर खिसियानी हँसी हँसने लगा। 


2९ ९ ९ 


दस साल और बीत गये । झौर अरब करमचन्द्‌ ने शहर में एक 
श्राल्नीशान हवेली तामीर कराई थी भ्रोर उसकी बोस्क्री की सफ़ेद 
क्रमीज़ में सोने के बटन टेंगे हुए थे और अ्रव वह मीरपुर के श्राघे 
याज़ार का मालिक था और कई गली-मुहल्लों में उसके मकान थे भौर 
राज-दरबार में उसकी बढ़ी इज़्ज़त थी। श्रब के सरकार ने जो मीरपुर 
में मोटर की सड़क बनाने का फ़ेसला किया तो उसका ठेका भी करम- 
चन्दु को ही मिला। यह सड़क गटालियाँ से मोरपुर और मीरपुर 
से कोटली तक जाती है, भोर रास्ते में छोटी मसजिद को मौलवी साहब 
के कोटले से मिला देती है। इस ठेके से करमचन्द ने लाखों रुपया 
कमाया, बढिि यों कहिये कि लाखों रुपया काटा । भौर वह अब जंगलों 
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के ठेके लेने लगा और जेहलम नदी के द्वारा शहर के बड़े काठगुदाम 
तक लकड़ी भेजने लगा । उसने जेहलम में भी श्राइ़त की दूकान खोल 
ली । तीन मोटरें रख लीं ओर मीरपुर में एक गुरुद्वारा, एक मन्दिर 
और एक पाठशाला बनवाया । श्रत्र उसने पढ़ना-लिखना भी ख़ासा 
सीख लिया था और अ्रश्व वह हमेशा श्रपने हस्ताक्षर यों किया करता 
था| 
लाला करमचन्द आढ़ती, रईस मीरपुर 

जिन दिनों मोटर-रोड मीरपुर से छोटी मसजिद तक पहुँची थी, 
बह एक दिन देख-भाल के लिये छोटी मसज्िद गया था | उस दिन वह 
पैदल नहीं गया था, खच्चर पर भी सवार न था, वह अपनी मोटर में 
स्वयं बेठकर, उसे स्वयं चलाकर छोटो मसजिद्‌ गया था । यहाँ वह दिन 
भर श्रपने काम में हतना अधिक व्यस्त रहा, इंजीनियरों श्रोर ओवर- 
सियरों से सलाह-मशविरा करता रहा, मज़दूरों श्रोर ख़लालियों के 
मगढ़े निपटाता रहा और इसी ब्यस्तता में उसे करमदाद से मिलना भी 
थाद न रहा ! हालांकि करमदाद का घर तालाब के किनारे पर ही था 
और तालाब के किनारे से ही मोटर-रोड गुज़रती थी और तालाब के 
किनारे इंजीनियरों श्रौर श्रोवरसियरों के तंबू लगे हुए थे। यद्यपि वह 
करमदाद से न मिल सका परन्तु करमदाद ने उसे दूर ही से अ्रपने खेतों 
में से देख लिया था श्रौर उसे देखकर वह वहीं ले चिल्ला उठा था-- 
“अबे ढोलकी के, नमकचोर के तुझ़्मे-वेपीर !!” परन्तु उसकी श्रावाज़ 
करमचन्द तक न पहुँची थी और उसने उधर कोई ध्यान न दिया था। 
ओर इसके बाद भी करमदाद ने करमचन्द से मिलने की बढ़ी कोशिश 
की, लेकिन इंजीनियर लोग औ्ोर दूसरे बड़े-बढ़े श्रादमी सेठ की मोटर 
को इस तरह घेरे हुए थे श्रौर वह मोटर इस तरह यहां से वहाँ उद़्ती 
फिरती थी कि करमदाद बहुत कोशिश करने पर भी अपने 
दोस्त करमचन्द से न मित्र सका और करमचन्द अपने दोस्त करमदाद 
से मिले बिना वापस मीरपुर चला गया और वापस मीरपुर जाकर भी 
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उसे ध्यान न आया कि छोटी मसजिद में करमदाद भी रहता है जिससे 
वह झाज मिलकर नहीं झाया | भ्राज उसके जीवन में कोई अजीब बात 
नहीं हुईं थी। लेकिन करमदाद को छोटी मसजिद में यह बात बहुत 
अजीब और बुरी-सी लगी और वह बहुत देर तक उसे नहीं भूल 
सका। 
[४३] 

एकाएक टेलीफ़ोन की घन्टी बजते-बजते बन्द हो गईं । करमचन्द्‌ 
ने कोशिश की- “हलो ..... हजल्नो......” ख़ामोशी | करमचन्द ने 
घबराकर बत्ती जलाई, परन्तु भ्राज बत्ती भी नहीं जली। चारों भोर 
सन्चाटा था--ऐसा सच्लाटा जेसे श्रव कहीं कुछ न होगा | फिर कहीं से 
किसी के भागने की शआ्रावाज़ भाई । कोई तेज़-तेज्ञ क़दमों से उसकी 
तरफ़ भागा-भागा आया | कहने लगा--“हमलावर भ्ान पहुँचे ! शहर 
पर हल्ला बोल रहे हैं|”? 

“कहाँ पर हैं !”” करमचन्द ने घबराकर पूछा। 

“बह नीचे ढेकी तक पहुँचे हैं। श्रभी झ्राया चाहते हैं ।” 

“कितने आदमी हैं १”? 

“कोई दो हज़ार होंगे। श्रगर जान बचानी है तो भागों” 

करमचन्द पुलीस-चौकी में बेंठा था। यहाँ पर ठीक-ठीक स्थिति 
के बारे में पूछ-ताछ्ु करने झाया था | वह इस समय केवल एक क्रमीज़ 
और पायजामा पहने था । उसे एकाएक अपनी हरी-भरी दूकान का 
ख़याल शआ्राया, अपनी आलीशान हवेली का ख़याल आया, मीरपुर के 
मुहल्लों और याज़ारों में फ़ेले हुए मकानों रौर दूकानों का ख़याल 
आया, भौर फिर अन्त में उसे अपनी तिजोरी का ख़याल आया जिसके 
अन्दर सोने की इंटे थीं। पुलीस-चौकी में केवल एक सिपाही बैठा था। 
करमचन्द ने उससे पूछा--“अब क्या होगा ९” 

सिपाही ने कहा--“झब क्या हो सकता है ? हम लोग संख्या में 
बहुत कम हैं।” 
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करमचन्द पुलिस-चौकी से बाहर आया । बाहर आ्राकर उसने देखा 
सब लोग भाग रहे हैं। करमचन्द भी भागा । पहले वह जेहलम जाने 
के लिए पबच्छिम की ओर भागा, परन्तु उधर से हमलावर आ रहे थे । 
फिर वह कोटली जाने के लिए पूरब की ओर भागा, परन्तु कोटली 
भी हमलावरों के श्रधिकार में थी | टीले पर शहर आबाद था श्रौर 
नीचे खेत फेले हुए थे ्रोर सामने जली हुई पहाड़ियां थीं। करमचन्द 
भागता-भागता खेतों की तरफ़ निकल गया। 

श्राधी रात के लगभग करमचन्द खेतों में से होता हुआ, सूखे 
नालों में से चलता हुआ, वीरानों में से गुज़रता हुआ छोटी मसजिद के 
तालाब के पास पहुँच गया । रास्ते में उसे दूर से गोलियों के चलने की 
श्ावाज़ें सुनाई देती रहीं, ओर श्रादमियों की चीज़ें श्रोर कराहने की 
आवाज़े, और लारियों का शोर सड़क पर बढ़ता गया। श्रोर फिर 
मीरपुर के टीले से श्राग के शोले बरुलन्द होते गये । और फिर सारा 
पच्छिमी श्राकाश लाल-लाल रोशनी में उबलने लगा। तालाब के 
किनारे बेठे हुए उसे तालाब के पानी में पच्छिमी आकाश को लाल 
रोशनी का श्रक्स नज़र श्राया और उसकी पृष्ठ-भूमि में मसजिद के 
मीनार और कंगूरे उभरते गये और करसचन्द्र ने सोचा कि उसका 
मकान जल गया दे, उसकी दृकान लुट गई है, उसकी हवेली बरबाद 
हो गई दे, उसकी तिजोरी खोल डाली गई है औ्रौर अब उसके पास इन 
दो कपड़ों के सिवा शोर कुछ नहीं है जिन्हें पहनकर वह अपनी जान 
बचाकर भी यहों से न ले जा सकेगा । 

करमचन्द धीरे से उठा और करमदाद के मकान पर दस्तक देने 
लगा । बहुत देर के बाद द्वार खुला । वह भी थोड़ा-सा द्वार खुला और 
कोई द्वार के पीछे से बोला--“कोन है ?” 

करमचन्द ने थ्रावाज़ पहचान ली । कॉपते हुए धीरे से बोला-- 
“द्वार खोलो करमदाद । में हूँ तुम्हारा दोस्त करमचन्द ।? 

करमदाद ने सारा द्वार खोल दिया और करमचन्द के गले लिफ्ट 
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कर बोला--“अबे नमकचोरे के बेटे, तुस़्मे-वेपीर | आख़िर थ्रा गया न 
ठिकाने पर । देख बाली, कौन आया है। उठ बाली, देख कौन आया 
है। मेरा दोस्त करमचन्द आया है। देख, मैंने कहा था, एक दिन 
करमचन्द ठिकाने पर ञ्रा जायगा । वह हज़ार वार बेईमान हो जाय, 
वह फिर ठिकाने पर आ जायगा । वह मेरा दोस्त है।” 

करमचन्द ने कहा--“धीरे बोलो, कोई मेरा नाम सुन लेगा, तो 
में जान से मार डाला जाऊँगा।” 

करमदाद ने कहा-- “कौन ढोलकी का तुके मेरे जीते जी हाथ 
लगा सकता है। उठ बाली, रोटी पका। जल्दी ले रोटी तेयार 
कर दे।”? 

बाली ने मुस्कराकर कहा--“आ॥ाज मैंने एक आ्रादसी का खाना 
अ्रलग रख दिया था । मेरा दिल कहता था, श्राज़ का दिन ऐसा है 
कि किसी न किसी को यहाँ आना ही चाहिये ।”? 

करमदाद ने ख़ुश होकर बाली को छाती से लगा लिया । 

बाली ने रोटी सामने रख दी। करमचन्द की श्राँखों में आंसू 
भ्रा गये । वही सादा सा खाना था--बाज़रे की रोटी, थोड़ा-सा 
मक्खन, मीठा-सा साग और लस्सी का भरपूर छुन्ना...... । 

(४) 

सुबह उठते ही करमचन्द ने अपने सोने के बटन क़मीज़ से 
निकालकर अलग कर दिये और उन्हें करमदाद को देते हुए कहने 
लैगा--“अरब मेरे पास इनके सिवा कुछ नहीं है। इन्हें ले ले और 
किसी तरह जम्मू पहुँचा दे ।? 

फरमदाद ने उसके सिर पर धप जमाई और बटन उठाकर बाहर 
खेतों में फेक दिये | बोला--“मेरे खेत सोना उगलते हैं । तू मुके यह 
भूठा सोना क्या देगा । उठा हल और चल खेत में काम कर । बहुत 
भटक झुका । अ्य में तुके कहीं नहीं जाने दूगा।? 
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करमचन्द और करमदाद ने एक दूसरे की तरफ़ देखा। दोनों देर 
तक एक दूसरे की तरफ़ देखते रहे । फिर करसचन्द ने धीरे से 
हल उठाकर अपने कन्धे पर रख लिया। करमदाद ने मुस्कराकर बेत्नों 
की जोड़ी संभाली ओ्रोर दोनों साथ-साथ घर के श्रांगन से बाहर निकल 
गये। 

बाली उन्हें यों जाते देखकर ऊंची-ऊँची आवाज़ में गाने लगी | 


कश्मीर को सलाम 


यह बात कि कश्मीर स्वगं-तुल्य है, मुझे उस समय तक नहीं ज्ञात 
हुई, जब तक मैं उस स्वर्ग से बाहर नहीं निकाला गया। मेर। मतलब 
यह दै कि में चूँ कि बचपन ही से कश्मीर में रहता बसता चला श्राया 
था, इस लिये मेरे लिये कश्मीर के उपवनों छी सुन्दरता, उसकी घाटियों 
झ्री मनोहरता, उसकी मीलों की ख़बसूरती और उसके पहाड़ों की फबन 
और मोहिनी कोई अ्रच॑भे की बात नहीं थी। में समझता था, शायद 
दुनिया में इसी तरह की ख़्बसूरती होती होगी, ऐसे सुन्दर दृश्य हर 
जगह पाये जाते होंगे, हर जगह ढूबता हुआ सूरज इसी तरह मीलों में 
सोना रोलता होगा, इसी तरह शवनमी धुधलकों में किसी भ्रनजान 
घाटी पर लाखों रंगबिरंगे फूल खिल जाते होंगे। पहाढ़ के ऊँचे-ऊँचे 
पेढ़ों का झुणढ हसी तरद्द फिसी ख़ामोश रहस्यमय दरें पर खढ़ा एक 
पहाड़ी सिलसिल्ले को देखता हुआ शहद के छुत्तों में काम करती हुई 
मधुमक्खियों की गूंज से चोक पड़ता होगा, जिस तरह ऊपा के श्रकक्‍्स 
से लाल इल् में चप्पू चलाती हुई किसी कोमत्न कश्मीरी सुन्दरी के 
हाथों से बक़रंपोश चोटियों का श्रक्स चोंक कर टूट जाता है। यह भर ऐसे 
हज़ारों सुन्दर दृश्य दूसरी जगद्दों पर भी पाये जाते होंगे । ऐसा में श्रपने 


(५३ ) 


य्ड कश्मीर को सज्ञाम 


बचपन में, अपने लड़कपन में और अपनी जवानी के पहले दिनों में 
सोचा करता था । 

लेकिन जब में उच्च शित्षा प्राप्त करने के लिये अ्रपने मॉ-बाप की 
आ्राज्ञा से कश्मीर से बाहर गया, उस समय सुझे मालूम हुथ्ा हि में 
कितना ग़लत सोचा करता था । स्वर्ग की क़द्ग स्वर्ग से बाहर निकलकर 
ही मालूम होती है | यह बात न थी कि कश्मीर से बाहर दुनिया सुन्दर 
न थी । सारी दुनिया ख़,बसूरत है, सुन्दरता, मनोहरता श्रोर मोहिनी 
दुनिया के हर कोने में है, लेकिन प्रकृति की जो सुन्दरता, निखार ऑॉर 
रंग मैंने कश्मीर में देखा है, कहीं और नहीं देखा । इससे भ्रच्छे और 
सुन्दर रूप में कभी नहीं देखा । मुमकिन है यह मेरे बचपन का ख़याल 
हो और आप जानते हैं कि बचपन के ख़याल कितने मज़बूत होते हैं, 
वे किस तरह मन के कोने-कोने में श्रपनी जढ़ें फ़ेलाते हैं। मेंने ऐसे 
दोस्तों को भी देखा है, जो अपने गांव के इमली के भाड़ का ज़िक्र भी 
इसी ढंग से करते हैं, जिस ढंग से में कश्मीर की पुष्पाच्छादित घादियों 


का ज़िक्र करता हूँ | शायद स्वर्ग कहीं मानव के दिल के बाहर नहीं दे. 
वह उसके दिल के श्रन्द्र है । अगर ऐसा हैं तब भी मुमे यह कहने में 
संकोच नहीं है कि मेरे दिल के श्रन्दर जो स्वर्ग है वह कश्मीर है । 
श्राजकल में उस स्वर्ग से बहुत दूर रहता हूँ लेकिन फिर भी उसकी 
याद किसी सदाबहार फूल को तरह दिल में हर समय महकती रहती है 
और जय में सुबह के समय सफ़ेद पालों वाली किस्तियों के परे समुद्र 
में सूरज की क्रिरनों को अपना सुनहरा जाल फेंकते हुए देखता हूँ तो 
सुभे वद सुबह याद था जाती है जब मेंने पहली वार वुल्लर झील को 
देखा था । जब हलकी-हलकी धुध एक रेशमी आचल की तरह बार- 
बार गालों से द्व जाती थी ओर मील की नीली सतह शास्त थी 
ओर दूर-दूर नीले पहाढ़ एक दायरे के रूप में फेले हुए थे । और चप्पू 
मेरे हाथ में रुक गया था और मेरी किश्ती के निकट नीलोफ़र के फूल 
आाश्रयं से मुके देख रहे थे शौर दूर, एक बड़ी सी किश्ती में, एक 





कश्मीर को सलाम ८ 


मलाह बैठा था और उसकी पत्नी एक बच्चे को गोद में लिये खड़ी थी 
ओर उधर देख रही थी जिधर से सूर्योदय होता है। मुके उस समय 
वह माँ साकार आशीर्वाद मालूम हुईं। जैसे धरती मों हो और आकाश 
सृष्टि का मन्दिर दो । भ्रोर बच्चा खिलखिल।कर हँस पढ़ा और सारी 
दुनिया जाग गई और मुझे ऐसा मालूम हुआ जेसे मलाह का चप्पू 
और नीज्लोफ़र के कॉपते हुए फूल भौर कील की ख़ामोश सतह भर 
पहाड़ों की नीली चोटियाँ सॉस रोके उस हँसी की प्रतीक्षा कर रही 
थीं। सूरज निकला, बच्चा हँसा और दुनिया जाग गई और रंगीन 
हो गई। 

याद की सुरमई घाटियों में कश्मीर के कई नगीने चमक उठते 
हैं । बहराम गिल से परे एक घाटी थी जहाँ में रास्ता भटककर आ 
निकला था | सकई का एक ढलवान खेत था जिसमें फ़ंसल श्रच्छी तरह 
से फूली-फली नहीं थी | मकई के पौदे छिदरे-छिंदरे थे और आड़े- 
तिछ्ठें उगे हुए थे। खेत के बीच में एक मचान था जो भूरी घास से 
छुता हुआ था, लेकिन मचान पर कोई न था। दोपहर का समय था 
और मुमे बढ़ी ज़ोर की भूख लग रही थी । मैं आगे बढ़ता चला गया । 
आगे घास का एक लम्बा सा ठुऊढ़ा था जिसमें डेफ़ोडिल के पीले- 
पीले फूल खिले हुए थे। उससे आ्रागे ऊँचाई पर श्रालूचे का पेढ़ था 
जो सफ़ेद-सफ़द फूलों से भरा हुआ था श्रोर उसके क़रीब एक छुत 
भी जिस पर उस घर के ज्ञोग खाना खा रदे थे। एक बूढ़ा मोची था 
जिसकी सफ़ेद दाढ़ी थी और तांबे ऐसी रंगत थी, एक उसका जवान 
बेटा था, जिनकी नीली आँखों में एक ग्राशामयी मुस्कान थी। एक 
जवान बेटे की सुन्दर पत्नी थी, जिसकी गोद में एक प्यारा-सा बच्चा 
था। दो बहने थीं। एक उनका छोटा भाई था जिसने एक मेली चिकट 
सी क्रमीज़ पहिन रक््खी थी और जो मुमे देख कर ख/ते-खाते ठिठक 
गया था और फिर हँसने लगा था और चावल और छुदम का साग 
उसकी उंगलियों से ज्षगा हुआ था और उसकी श ोंखों में वह हैरत 
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थी जो अ्रजनबी को देखकर होती है और होठों पर वह मुस्कराहट 
थी जो ढर से नहीं, वेफ़िक्री से पेदा होती है । मुझे देखकर बूढ़ा 
मोची मुस्कराया । उसने मुझ से यह भी नहीं पूछा कि तुम कौन हो, 
कहाँ से श्राये हो, किधर जा रहे हो, तुम्हारा नाम क्‍या है, तुम्हारा 
धर्म क्या है ? और उसने मुमे खाने को कहा और में वहीं लाल 
बजरी की छुत पर बेठकर उन लोगों के साथ खाना खाने लगा और 
एक बहन ने मेरे सामने मिट्टी के प्याले में चावल और साग रख 
दिया और सफ़ेद सक्खन का एक गोला और लाल पिसी हुई मिर्चे' 
ओर नमक, और में खाने लगा। हम लोग इस तरह बातें करने लगे 
जैसे वे लोग बरसों से मुझे जानते हों, जेसे मैं उनके कुटुम्ब का ही 
एक सदस्य हूँ | श्रोर फिर खाना खाकर बूढ़ा मोची एक छोटे से रंदे से 
चमड़ा कमाने लगा भ्रौर जवान बेटा खुली हुई धूप को तेज़ समझकर 
श्रालूचे के पेढ़ के नीचे बेठकर एक पुराने जूते में तला लगाने लगा और 
मुरूसे बातें करने लगा | उसकी पत्नी भी हमारे पास श्रा बैठी और 
चादर की थ्रोट में श्रपने बच्चे को छिपाकर दूध पिलाने लगी श्रौर 
जवान मोची मुझसे कहने लगा--“श्रत्रकी मकई की फ़सल श्रच्दरी नहीं 
हुई, उसे झोले मार गये हैं श्रोर घास भी जगह-जगह से बेठ गई है।” 
इतने में वे दोनों शरीर बहने आलूचे के पेढ़ पर चढ़ गईं श्रोर दालियाँ 
हिला-हिलाकर उन्होंने इतने फूल हम पर बरसा दिये कि हम सफ़द- 
सफ़ेद फूलों से लद॒ गये ओर छत के दूसरे कोने के निकट खुली धूप में 
बैठा हुआ बूढ़ा मोची हँसने लगा । खुली घूव में उम्रके सफ़ेद दोंत 
दमक रहे थे और उसके वाँबे की रंगत के गाल उमक रहे थे, भर 
उसकी गहरी नीली श्रॉख चमक रहो थीं थ्ौर वे दोनों शरीर बहने हम 
पर फूल यरसा रही थीं, ओर जवान मोंची के सर पर फूल थे, जूते के 
तले के ऊपर फूल थे, फूल मेरी ऐनक की कमानी पर अ्रटक गये थे 
और फूलों से उस औरत की चादर भर गई थी और उसके बच्चे के 
नन्‍्हे-नन्‍्दे पॉब छूलों से गुथे हुए मालूम होते थे । भर जब मैं सुस्ता 
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चुका तो मैंने उस बूढ़े मोची को और उसके देटे को भौर उसकी परनी 
को सलाम किया और फिर वे दोनों शरीर बहनें और उनका छोटा 
भाई, जिसने केवल एक मैली दिकट क़मीज़ पहन रक्‍्खी थी, और जो 
मेरी ऐनक की तरफ़ देखकर हँसता था, वे तीनों मुके ढलवान से आगे 
रास्ता बताने के लिये आये और जब वे मुझे रास्ते पर लगा चुके तो 
चश्मे के किनारे खेलने बेठ गये और शायद दूसरे ही कण मुमे भूल 
गये । लेकिन में उन्हें नहीं भूला हूँ । वह भोली हँसी, वह पवित्र स्नेह, 
प्यार व मुहब्बत की वह पविन्र निशानी, जो इस जीवन की यात्रा में 
एक मलुष्य दूसरे मनुष्य को देता है, वह आज भी मेरे हृदय में उसी 
तरह सुरक्तित है । 

मुझे कश्मीर गये हुए मुद्दे गुज़र गईं । इस बीच में कश्मीर बहुत 
कुछ बदल चुका दै । क्योंकि यह स्वर्ग-तुल्य देश सानवीय स्वर्ग है भर 
मलुष्य का स्वर्ग हमेशा बदलता रहता है । मेंने उस युग में भी इस 
स्वर्ग में नरक के दहकते हुए श्रंगारे देखे थे, दुख भौर दरिद्रता की 
साकार मूर्तियों, गरीबी के भयानक चित्र, स्वर्ग के सौन्दर्य का लेन-देन। 
मैं जानता था यद दहकत्त हुए अंगारे एक दिन भड़ककर ज्वालामुखी 
बन जायेंगे भ्रौर यह लावा दूर-दूर तक कश्मीर के सुन्दर उपवनों भर 
घाटियों में फ़ेल जायगा । न्नौर वही हुआ जिसकी मुझे आशंका थी, 
और कश्मीर की सुन्दर घाटी रक्त में लियड़ गई । 

और थाज में अ्रपने स्वर्ग-तुल्य कश्मीर से बहुत दूर बेठा हूँ भौर 
श्ाज में नहीं कह सकता कि वह माँ कहाँ है जो सूर्योदय से पहले 
बुल्लर मील के थीच में अपने नवजात शिशु को लिये साकार आशीर्वाद 
बनकर खड़ी थी । उसका वह पति कहाँ है जो दोनों हाथ चप्पुश्रों पर 
रक्‍्खे उसी किश्ती में बैठा था और अपनी पत्नी को प्यार भरी नफ़रों 
से देख रहा था। थाज मैं नहीं कह सकता कि कश्मीर के इस भद्दान्‌ 
संघ ने उन्हें कहाँ पहुंचा दिया दे लेकिन वे जहां कहीं भी हों, उन्हें 
मेरा सलाम पहुँचे । 


प्द कश्मीर को सलाम 


श्राज मुझे फिर वह आलूचे का पेढ़ याद आता है और मकई 
के खेतों में भूरी घास से छुता हुआ मचान, श्रोर लाल बजरी की छुत 
पर बैठा हुआ बूढ़ा मोची, जो रन्‍्दे से चमढ़ा कमा रहा है। श्राज फिर 
मेरे सर के ऊपर आलूचे के सफ़ेद-सफ़ेद फूल गिर रहे हैं और मेरे कानों 
में उन दोनों शरीर यहनों की हँपी है और उप्त लड़के की झ्राश्चय॑- 
मिश्रित मुस्कान है जिसने केवल एक मैली चिकट क़मीज़ पहन रक्‍्खी है 
श्रौर जिसकी उंगलियों में सफ़ेद चावल के दाने भौर कुड़्म का साग 
लगा हुश्रा दै । में नहीं जानता वे ल्लोग श्राज़ कहों हैं, लेकिन वे जहाँ 
भी हों, उन्हें मेरा सलाम पहुँचे । 

शायद वह आलूचे का पेड़ श्राज फूलों से लदा न हो । यह भी हो 
सकता हैं कि मकई के ढलवान खेत में किसी ने हल न चलाया हो । 
शायद वह बूढा मोची अपने घर की लाल बजरी की छुत पर चमड़ा नहीं 
कमा रहा यक्‍्कि सढ़क के किनारे पत्थर कूट रहा है और उसका बेटा 
इस महान्‌ संधर्ष में श्रपणी बहनों की इड्ज़त के लिये लढ़ते-लड़ते 
मारा गया है, शायद श्राज मकई के खेत में घास से छते हुए मचान 
पर एक विधवा बेठी है जिसकी काली चादर में नया कश्मीर दूध पी 
रहा है । 

हो सकता दै यह सब कुछ सही हो, लेकिन में इतना श्रवश्य 
जानता हैँ कि कश्मीर हमेशा स्वगं-ठुल्य रददेगा | रक्त में लिथड़ी हुई 
घाटी को उसके बच्चे फिर से स्वयं बसायंगे, आलुचे के पेढ़ में फिर 
से फूल खिलेंगे, मकई के खेतों में सुनहरे दातों वाले भुट्टे फिर से नज़र 
श्रायेंगे, मिद्टी के प्याले में चावल ओर साग शओोर मक्खन होगा और 
बहनों की हँसी होगी और भाइयों के ठहाके--! 

फ़ीरोज़पुरी नाले के ऊपर एक पनचक्की है, यहाँ पत्थर के दो पाट 
तेज़ी से घूम रदे हैं, पानी पनचक्की से मरने की तरह गिर रहा है, 
पास ही घास के क्षेत्र में लम्बे-लम्बे डंठल्नों पर बड़े-बढ़े सफ़ेद फूल 


कश्मीर को सलाम ६ 


मुके हुए दैं भर सारे वातावरण में सौंफ़ के पौदों की खुशबू है। मैंने 
इस जगह पर लेटे-लेटे गो्की का उपन्यास 'माँ? पढ़ा था। 

श्ाज मैं फिर वहीं जाना चाहता हूँ और उसी पनचक्की के निकट 
बैठ कर वही उपन्यास पढ़ना चाहता हूँ क्‍योंकि मेरा विश्वास है कि 
करमीर की धरती गोककी की “माँ? है। वह धरती मेरी भी माँ है भौर 
लोग कहते हैं कि माँ के चरणों तले स्वर्ग होता है। 


+ 
+ 


9५ 

सड़क के किनारे 

मैं सड़क के किनारे-किनारे चल रहा हूँ और डल मील का दृश्य 
देख रहा हूँ । मैं बहुत समय के बाद कश्मीर श्राया हूँ, लेकिन डल 
मुझे उसी तरह ख़्बसुरत और जवान नज़र श्राती दै। इसी के गहरे 
नीले पानी में शंकराचार्य के मन्दिर का भ्रक्स कॉप रहा है श्रौर लाल 
परदे वाल्ले शिकारे पानी की सतह को चीरते हुए निशातबाग़ की तरफ्र 
बढ़ रहे हैं। जब ये शिकारे तेरते हुए नीलोफ़र के फूलों के क़रीब से 
गुज़रते हैं तो नीलोफ़र के सोये हुए फूलों पर पानी की फुहारें पढ़ जाती 
हैं और वे चौंककर पानी की सतह पर दौड़ने लगते हैं। शिकारे आगे 
बढ़ जाते हैं| हाँ जियों का गीत जल के उजले-उजले पानी से उभरता 
आरा रहा है-- 


बाग़े निशात के गुल्ो 
शाद रहो जवाँ रहो, 
तुम पे निसार जन्नतें 
रूह क्रज़ा मसरंत | 
मस्त नशे में रात दिन 
ख़रंमो शादमों रहो। 
बाग़े निशात के गुलो | 


(६० ) 
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हाँ, यह मेरा जाना-पहिचाना वही कश्मीर है जिसके बेटों ने 
हज़ारों मुसीबतों के होते हुए भी अपनी सोंद्य-साधना नहीं खोई, 
अपनी ज़ुशबू नहीं खोई । जीवित रहने की अ्रभिलापा और हँसते हुए 
मेहनत करने की उमंग नहीं खोई। यह मेरा वही जाना पहिचाना 
कश्मीर है। 

मैं सड़क के किनारे-किनारे चल रहा हूँ। यह सड़क जो हरि नगर 
से श्रनन्तनाग आती जाती दै। इस रास्ते में लौ-जेसे चनार हैं और 
बादामों के बॉके पेड़, नाशपातियों के रुएड और सेब के पेढ़ | बर्फ़ 
ज़मीन में घुल्न गई दे ओर अभो श्रभी नई ऋतु की हरियाली बनकर 
फूटी है। सेब की शाम्रों पर कलियाँ चटक गई हैं, उनकी गुलाबी 
मुस्कराहटें जगह-जगह रास्ता चलने वालों के पाँव रोक लेती हैं। में भी 
यहाँ ठिठक जाता हूँ क्‍योंकि यहाँ सेव के फूल हैं, एक चश्मा है, एक गाय 
है भौर एक सुन्दर चरवाही है, जो गाय को चश्मे से पानी पिला रही 
है। में लड़की से कहता हैँ कि तुस ज़रा गाय को परे हटा लो तो मैं 
पानी पी लूँ । 

लड़की--तुम ज़रा परे हटकर बेठ जाओ और गाय को पानी पी 
लेने दो | वह तुम्हारे साये से डरती दे । 

मैं-मुझे सख्त प्यास लगी है । 

लड़की--प्यास इन्सान और हैवान दोनों को बराबर लगती दै। 

में - पहले मैं पानी पी लूँ । 

लड़की -- पदत्ले गाय पानी पी ले। गाय को देखते नहीं हो, पानी 
पी रही है, इसे बीच में से क्‍यों हटा दूँ ? तुम पानी पी रहे होते तो 
मैं तुम्हारे हाथ से पानी का प्याला छीन लेती ? 

मैं ( हँलकर ) तुम बढ़ी समझदार मालूम होती हो । परन्तु 
आश्चय है, इतनी सूम-वूक रखते हुए भी तुम चारवाहियों का काम 
करती हो । 


लड़की--चरवाहियों के काम के लिये तो बढ़ी सूम-बूक चाहिये। 


ध्र सड़क के किनारे 


गाय-मैंसों के रेवड़ सेमालने के श्रतिरिक्त उसे तुम्हारे जैसे राह-चलते 
हुए समझूदारों से भी तो निपटना होता दै। 
( दोनों ह सते हैं ) 

मैं--तुम्हारा नाम बेगमाँ है न ? 

लड़की --( हँ सकर ) नहीं, मेरा नाम ज़ेनब है, में यहाँ गाँव के 
स्कूल में पढ़ाती हूँ । 

में - स्कूल में पढ़ाती हो कि गाय-मभेंस चराती हो ? 

लड़की - यह गाय तो एक अंधे लड़के की है जिसके मॉ-बाप पंजाब 
के दंगे में सारे गये थे ! वे अपना देश छोड़कर मेहनत-मज़दूरी के लिये 
पंजाब गये थे, फिर उन्हें आना नसीब न हुआ । 

मैं-यह अंधा लड़का केसे बच गया ? कया यह यहीं था ? 

लड़की--यह भी अ्रपने मॉ-वाप के साथ था, कुछ फ़िसादी 
इसे भी मारने पर तुले हुए थे, लेकिन फिर उन्होंने तरस खाकर 
केवल उसकी श्रांखें निकाल दीं श्रौर उसे जीवित रहने दिया। उसने 
उस दिन से कोई फ़िसाद नहीं देखा, दंगों को केवल सुना हैँ। ऐसी- 
ऐसी भयानक श्रावाज़ें सुनता है कि हर रात सोते-सोते ज्ञागकर 
चीखने लगता है--'सुमे बचाओ, मुझे बचाओ |? 

में- ज़ेर, दह झुग श्रव रीत गया। 

लड़की--( श्राह भरकर ) हां, लेकिन उस बच्चे को रोशनी नहीं 
मिलेगी, न मेरा पति ही सुझे मिलेगा ! 

मैं--तुम्हारा पति 

लड़की--हाँ, वह हमारे गांव के स्कूल में बच्चों को पढ़ाता था। 
अब डसकी जगह में पढ़ाती हैँ । हम दोनों एक दूसरे को चाहते थे। 
लेकिन यह दंगे से बहुत पहले की बात है। वह मुझे दिप-दिपकर 
पढ़ाया करता था और मेरे सॉ-बाप सेरी शादी नस्वरदार के लड़के 
से करगा चाहते थे श्रोर में छिप-छिपकर पढ़ती थी और नम्बरदार के 
बेटे पर सों लानत भेजती थी । फिर मेरी शादी की बात पक्की हो 


सड़क के किनरे श्रे 


गई, फिर दंगों की ख़बरें आने लगीं और फिर मेरी शादी में थोड़े ही 
दिन रह गये तो वह अंधा लड़का घूमता-घामता भीख मांगता वापस 
गांव में श्रा निकला । उसको इस हालत में देखकर गांव वालों के 
क्रोध की हृद न रद्दी । 
( भीड़ का शोर ) 

( ढोल पीटे जा रहे हैं । लोग हँस रहे हैं, चीज़ रहे हैं, इस 
बेहंगम शोर में नीचे की श्रावाज्ञें उभरती हैं ) 

१- मारो मारो, हन सब को मारो | एक भी न बचने पाये । 

२--एक श्रांख के बदले दोनों शंख निकाल दो । 

३--बनिये का घर जला दो । 

४--लाले और उसकी बेटी को धरती में गाड़ द्ो। 

२-- चल्लो, मारो, मारो, मारो ! 

६- हम खून का बदला लेंगे, अपने दुश्मनों का खून 
अहायेंगे । 

लड़की - आ्रान की श्रान में सारा गाँव इकट्ठा हो गया। दूपरे 
फ़िरक़े के लोगों ने घयराकर घर छोड़ दिये और भागकर स्कूल की 
चारदीवारी में पनाह ली | गांव वालों ने स्कूल के गिदं घेरा डाल 
दिया। अ्रन्दर स्कूल में उस्ताद पढ़ा रहा था । 

स्कूल मास्टर--पढ़ो बच्चो ! सब इन्सान भाई भाई हैं। 

बाहर से भ्रावाज़ञ --मारो, मारो, सबको मारो | 

भ्रन्दर की आवाज़ें-हमें बचाओ, किसी तरह से हमें बचाश्रो । हम 
ने कोई अपराध नहीं किया है; हम तो सैंकड़ों बरस से यहाँ रहते चल्ले 
भाये हैं। मास्टर जी, आपने कभी देखा, हमने गांव वालों के विरुद 
कभी कोई बात की हो । 

“यह लीजिये ज़ेबर, मेरी बेटो की ल्लाज़ बचा लीजिये” 


बाहर से भ्रावाज़ें-- जिन्दा गाड़ देंगे । पत्थरों से मार ढाल्ेंगे । तेल 
में तत्न देंगे। 


६४ सड़क के किनारे 


अन्दर की आ्रावाज़े --हम ने कुछ नहीं किया है। यहां से चार सो 
मील पर जिन लोगों ने तुम्हारे गांव वालों की जानें लीं हैं तुम उसका 
बदला उनसे लो, हमसे क्‍यों लेते हो ? 

एक लड़की--भाई ! मैं तो गांव की कु श्रारी हूँ, में तुम्दारी 
हज़्ज़त हूँ, मुझे बचा लो भाई ! 

एक लड़का - उस्ताद जी ! हम क्‍या पढ़ें, सब इन्सान भाई- 
भाई हैं ? 

मास्टर--चछुप रहो, में बाहर जाता हूँ । 

(क्रदर्मों की श्रावाज़, बाहर का शोर एकदम बढ़ जाता है। “मारो- 
मारो, टुकड़े -ुकड़े करदो, क्रीमा बना दो, निकालों सब को बाहर । एक 
को भी ज़िन्दा नहीं छोड़ेंगे ।”” 

मास्टर--गाँव वालो ! मेरी सुनो । 

(सब चुप हो जाते हैं। फिर एकदम चिल्लाने लगते हैं) 

“नहीं-नहीं, हम नहीं सुनेंगे। हमें ख़ून चाहिये ख़्न ।”” 

मास्टर - तुम्दें ख़्न चाहिये ? मेरा ख़्न ले लो, लेकिन यह कहाँ 
का न्याय है कि तुम बाहर के फ़िसादियों के ख़्न का बदला अपने गांब 
वालों से जो । 

एक श्रावाज़--यह श्रन्धा लड़का देखते हो, इन लोगों ने इसके 
माँ बाप को मार दिया, इसकी श्राँखें निकाल दीं। हम भी श्रब यही 
सलूक करेंगे ! 

दूसरी श्रावाज़--आगे से हट जाओ मास्टर जी । 

तीसरी श्राबाज़--में तुम से कहता हूँ, दरवाज़े से परे हट जाओ | 

मास्टर--में पीछे नहीं हट्टं गा। मुझे पहले दर्जे की पुस्तक 
की रक्षा करनी दे जिस में लिखा है -'सब इन्सान भाई-भाई हैं।? 
और मुझे “मेरी श्रम्मों, मेरी प्यारी, मेरी जान अम्मा” की प्रतिष्ठा 
बचानी दे । मेंने दस बरस इस किताब को पढ़ाया है, राज यह किताब 
तुम मुझसे छीन रददे हो ? में यह किताब नहीं दूँगा। अ्रपने जीते जी 
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मैं इसके एक-एक शब्द की रक्ता करूँगा | गाँव वालो, इस किताब को 
न फाढ़ो, यह तुम्हारे बच्चों की किताब है, इसमें सेव के फूल हैं और 
नाशपाती के पेड़ हैं और भाई-बहन मदरसे जा रहे हैं। और सूरज 
निकल रहा है और किसान खेतों में हल चला रहे हैं। इसके बच्चे 
बाप का श्रदृव करते हैं और सलीम मोहन का दोस्त दै और रज़िया 
निमंला की सद्देली है। गाँव वालो, यह तुम्हारे बच्चों की किताब है। 
इसे क़त्ल न करो, नई ज़िन्दगी को उभरने दो । 

एक आवाज़--क््या बकता है यह, पहले इसी पर हाथ साक्र करो। 
दुश्मनों से मिल गया दै यह । 

दूसरी तीसरी आवाज़ें--हाँ, हाँ, मार डालो इसे, श्रागे बढ़ो, देर 
हो रही है। 

मास्टर---तुम्दें बदला चाहिये न, दो श्राँखों के बदले मेरी दो आँखें 
लेलो। 

चौथी पॉँचर्वी श्रावाज्ञें->देखते क्या हो जी, आगे बढ़ जाओ, 
मास्टर श्राप ही पीछे हट जायगा। 

बहुत सी आवाजें “चलो श्रागे बढ़ो . मारो.. मारो . मारो... 

(शोर कम हो जाता दै | लड़की की आवाज़ उभर आती है) 

ज़ैनब--गोंब वालों ने उसे मार ढाला, स्कूल की चौखट पर स्कूल 
मास्टर का खून बहा | उसके लाल-लाल ताज़ा खून को देखकर गाँव 
वाले एक दम चोक गये । उनका सारा गुस्सा उसके पवित्र खून में हब 
गया और वे परेशान होकर पीछे हट गये श्रोर अपने किये पर लज्जित 
होकर अपने-अपने घरों को चले गये ओर फिर उस दिन के बाद उन्होंने 
दूसरे फ़िरक्रे वालों को कुछ नहीं कहा | हमारे गाँव में सब श्रमन चैन 
से रहते हैं श्रोर किसी से कोई कुछ पूछताछ नहीं करता और अब कहीं 
कोई मगढ़ा नहीं है। 

में--अब शायद तुम्दारा ब्याह भी नम्बरदार के बेटे से हो गया 


होगा। 
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ज़ैनब--केैसी बातें करते हो ? मेरा पति जीवित है। लोगों के लिये 
वह मर चुका है और उन्होंने स्कूल मास्टर की लाश को क्त्र में गाढ़ 
दिया है। मगर मेरे लिये वह ज़िन्दा दै श्रौर उसके जीते जी मैं नम्बर- 
दार के बेटे से केसे शादी कर सकती हूँ ? श्रब मैं हर रोज़ स्कूल में 
पढ़ाती हूँ श्रोर हर रोज़ उदृ' की पहली किताब में मुके उसका मस्क- 
राता हुश्रा चेहरा साफ़ दिखाई देता है और फिर मैं मस्करा कर स्कूल 
के बच्चों की तरफ़ देखती हूँ तो वे म॒ुके अपने ही बच्चे मालूम होते 
हैं। मैं, मेरा पति, मेरे बच्चे, अन्थे लड़के की गाय, मेरा देश कितना 
सुन्दर है श्रजनवी !..... तुम किस देश के रहने वाले हो श्रजनबी ? 

मैं--मेरा कोई देश नहीं है । मैं इन्सानों की सड़क पर रहता हूँ, 
चलता हूँ: श्रोर कभी-कभी रुककर किसी चश्मे की सतह से होंठ मिल्रा- 
कर प्यास बुमा लेता हूँ। अब तुम अपनी गाय को परे हटा त्लो, यह 
पानी पी चुकी है और मेरे कोट की श्रास्तीन चबा रही है। 

( ज़ेनब हँसती है श्रौर उसकी गुम होती हुईं श्रावाज़ञ में संगीत 
उभरता है । कुछ छणों के बाद बेकग्राउंड म्यूज़िक के स्वर ऊँचे होते 
जाते हैं, फिर थरथरा कर कम हो जाते हैं। ) 

में फिर सड़क के किनारे-किनारे चल रहा हूँ । यह सढ़क जो मटन 
से पहलगाम को जाती है। मटन हिन्दुओं का तीथ॑ है, यहाँ दूर-दूर से 
यात्री श्राते हैं और मटन के मन्दिरों श्र चश्मों का दर्शन करके अमर- 
नाथ की तरफ़ चले जाते हैं। मटन ब्राह्मणों की बस्ती है और यहाँ 
हज़ारों वर्षा से ब्राह्मण रहते-बसते हें और विना किसी ढर या ख़तरे के 
पूजा-पाठ में ब्यस्त दिखाई पढ़ते हूं । 

मटन में कोई मसजिद नहीं है। हालांकि श्रास-पास के गाँवों में 
मुसलमानों की बहुत अ्रधिक शआराबादी है। मेरा सतलब है कि मटन में 
पहले कोई मसजिद नहीं थी | श्रबकी कई वर्षों के बाद जो मैं आया हँ 
तो क्‍या देखता हूँ कि यहाँ पर एक छोटी सी मसजिद है। मैं उस 
मसजिद को देखकर बहुत खुश हुआ और दौड़ा-दौड़ा मुल्ला जी के पास 
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गया। मुल्ला जी का हाथ कटा हुआ था और उनकी श्रॉर्खे बढ़ी-बढ़ी 
और चमकीली थीं । 

मैं--मुल्ला जो, यह मसजिद कब बनी ? 

मुल्ला--दंगे के दिनों में । 

मैं-दंगे के दिनों में ? श्राश्रयं है, दंगे फ़िसाद के दिलों में तो 
मसजिदें भर सन्दिर टूटते हैं, बनते नहीं। श्राप केसी श्रजीब बात कद्द 
रहे हें? 

मुल्ला-- हमारा मुल्क कश्मीर बड़ा धजीव मुल्क है न ? इसलिये 
यहाँ पर बढ़ी-वढ़ी अ्रजीव बाते होती हैं । 

मैं-- पूरी बात बताइये । 

मुल्ला- जब तुम्हारे यहाँ दंगा हो रहा था और खून की नदियाँ 
बह रही थीं और हिन्दू-मुसत्लमान एक दूसरे के खून के प्यासे मालूम 
होते थे, उन दिनों कुछ फ़रिसादियों ने यहाँ, हमारे मटन में भी च्राकर 
दंगा करना चाहा था । उन्होंने आस-पास के देहातों में किसानों को 
भड़का दिया कि वे मटन के मठ पर हमला करें और ब्राह्मणों को मार 
कर और मठ को जलाकर उन मसज़िद्रों का बदला लें जिनको नुक़सान 
पहुँचाया गया है । 

मैं--तो फिर क्‍या हुआ ? मन्दिर तो जले नहीं, वेप्ते ही मौजूद हैं। 

मुझा--तुम सुनो तो, जब फ़िसादी यह खिचड़ी पका घुके तो 
उनमें से कुछ लोग मेरे पास फ्रतब्रा हासिज्ञ करने के लिये आये । मैंने 
फ़तवा नहीं दिया। मैंने कहा - यह हमारे धर्म के विरुद्ध बात दै। इस 
पर वे लोग निराश हो कर चले गये । 

मैं- फिर ? 

सुल्दा-- लेकिन फ़िसादियों ने हिम्मत नहीं हारी । उन्होंने किसार्नों 
को बहकाना शुरू किया ्रौर श्राखिर में कुछ लोगों को मठ पर हमला 
करने के लिये तेयार भी कर लिया | जब मुमे सूचना मिली, में यहाँ 
नहीं था, एक गाँव में गया हुआ था। वहाँ मैंने बहुत से किसानों को 
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मठ की रछ्ता करने के लिये तैयार भी कर लिया और हम लोग रातों- 
रात मठ के सामने पहुँच गये । वेचारे पुजारी बहुत डरे हुए थे | दूर से 
ढोल ताशों की आवाज़ श्रा रही थी | फ़िसादी क़रीब श्रारहे थे । 
( मजमे की आवाज़ें, ढोल पीटने की श्रावाज़ें ) 

१-यहाँ सठ नहीं रह सकता । 

२--शहीद मसजिदों का बदला लिया जायगा। 

३--जला दो इन्हें । 

४- पुजारियों को चश्मे में फेंक दो । 

#--श्रागे बढ़ो, जवानो ! लोद्दे के जंगले को पार कर जाओ, इन 
चश्मों की सारी मछलियों तुम्हारी हैं । 

मुछा--ठहरो, तुम लोग इस जंगले से श्रागे नहीं जा सकते । 

एक शआ्रावाज़--क्यों नहीं जा सकते ? हम सब कुछ फ़ूक के रख 
देंगे । 

मुला--यह इस्लाम के खिलाफ़ है । 

दूसरी श्रावाज़-मुल्ला दुश्मनों से मिल गया दै । 

तोसरी आ्रावाज़--उनकी तरफ़दारी कर रहा है। 

चौथी श्रावाज़ -मुल्ला जी पामने से हट जाओ । 

मुल्ला मेरे जीते जी, तुम इस मठ पर हमला नहीं कर सकते, 
तुम लोग जिनके बहकाने में श्राकर हमला कर रहे हो, वे हमारे देश को 
बरबाद कर देंगे। में तुमसे फिर कहता हूँ, मेरे जीते जी यह दंगा नहीं 
हो सकता । 

एक श्रावाज़-- मुछा जी ठीक कहते हैं। 

दूसरी आ्रावाज़--क्या खाक ठीक कहते हैं । 

तीसरी श्रावाज्ञ - ये लोग हमारे भाई हैं। हज़ारों बरस से यहाँ 
रहते चले आये हैं । 

चौथी आवाज़-:इन्‍्हीं के भाइयों ने वहाँ श्राग लगाई है, हम यहाँ 
आग लगायेंगे। 
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पद्ली श्रावाज़--नहीं, तुममें हिम्मत है तो वहाँ जाकर लडढ़ों। 
यहाँ हमें क्‍यों वरवाद करते हो ? 

दूसरी आवाज़--आगे से हट जाओ । 

पहली शआ्रावाज़--मुलला जी, सेभलिये-संभलिये । 

( शोर बढ़ जाता दै, फिर धीरे-धीरे कम हो जाता है। श्राव़िर में 
मुल्ला जी की श्रावाज़ उभर श्राती है। ) 

मुल्ला जी - उसी दंगे में मेरा यह हाथ कट गया, मगर मठ बच 
गया । किसानों को बहुत जल्द समर थ्रागई कि फ़िसादी श्रपना उल्लू 
सीधा कर रहे हें | पुजारियों ने भी मेरा वहुठ धन्यवाद किया । इससे 
पहले यहाँ मठ के आस-पास कोई मसजिद न यन सकती थी । श्रव उन 
पुजारियों ने और यहों के यात्रियों ने स्वयं मसज़िद के लिये चन्दा जमा 
किया और इसके निर्माण के सिलसिले में सब॒ अ्रागे-आगे रद्दे। यह 
मसजिद्‌ जो श्रव तुम देख रहे हो उसी चन्दे से बनी है । 

मैं --मुछा जी, आप बहुत ऊँचे श्रादमी हैं । 

मुछा--मैं एक छोटा सा इन्सान हूँ बेटा, हाँ मेरी मसजिंद बहुत 
दंची है। भ्रास्मान तक जाती है । 

( मधुर संगीत कुछ कणों के लिये बजता है ) 

मैं सड़क के किनारे-किनारे चल रहा हूँ । यह वह मेरा जाना- 
पहिचाना कश्मीर नहीं है, यह नया कश्मीर दे । ज़ैनव का, मास्टर जी 
का और मुल्ला जी का कश्मीर। कश्मीर के बेटे डल में खिले हुए 
नीलोफ़र के फूल्न हैं जो तूफ़ात की धमक महसूस करते हुए चॉक उठते 
हैं और तूफान की लहरों पर डोल रहे हैं ओर संभल-संभल कर चारों 
तरफ़ का निरीक्षण कर रहे दें श्रोर लाल पर्दा वाले शिकारे तेज़ी से 
पानी की सतह चीरते हुए निशातग्ाग़ की तरफ़ बढ़ रदे हैं भर हॉजी 
चप्पू चल्नाते हुए गा रददे हैं-- 

हुस्नो जमालों काश्मीर 
दिल्लकशो शोख़ व दिलपज़ीर 
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अपना वतन है बे-नज़ीर । 
प्यारे वतन के दोस्तो 
सरकशो कामरों रद्दो । 
बाग़े निशात के गुलो 
शाद रद्दो जहाँ रहो । 


८; 


भील से पहले, भील के बाद 

यह सदक श्रीनगर से गुलमर्ग को जाती है| इसके दोनों शोर 
शमशाद के सुन्दर वृक्त खड़े हुए हैं । यह सड़क धान के खेतों के बीच 
में से गुज़रती है । सड़क के दोनों ओर मनन्‍्यर-गति वाली 
पतली २ नदियां खेतों को सोचती हुई बहतो हैं । खेतों के किनारे जहां 
पानी खढ़ा दै या चलता फिरता थम सा गया है वहां कमल श्र 
मकक्‍्खन-प्याले खिले हुए हैं--सफेद, गुलाबी, पीले । कहों-कहीं चिनारों 
के तले गढ़रिये गायें भेढ़ें चरा रहे हैं। चार-चार स्त्रियों मिलकर धान 
कूट रही हैं और गीत गाती जा रहो दें । एक ख्री सिर पर मटकी लिए 
पानी भरने जा रही दै | मोटर को देख कर यू ही श्रकारण हँस पढ़ती 
है । उसके मोतियों जेसे श्वेत, चमकीज़े दांते बहुत देर तक आंखों में 
और तत्पथ्चात्‌ क्पना में जगमगाते रहते हैं। 

जो सड़क टंगमर्ग से गुज्लमग को जाती द्वै वह केवल तीन मील 
लम्धी है । इस सड़क पर श्रंग्रेज़ पुरुष श्रोर स्त्रियों सुन्दर घोड़ों पर 
सवार दिखाई पढ़ते हैं । उनके पीछे २ भूरी रंगत वाले काश्मीरी हावू 
हॉपते दौढ़ते इले जाते हैं । किसी के द्वाय में टोकरी है, किसी के हाथ 
में थरमास, तो छिसी की गन पर किसो मेम साहब का बच्चा सवार 
है । मज़दूर अपनी पीठ पर ढाई मन का विस्तर उठाए मुके हुए 
चढ़ाई चढ़ते चले जाते दवं । वे पंचायत वाल्नों के वे आदर्श-वाक्य नहीं 


( १०१ ) 
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पढ़ सकते जो टंगमर्ग में *अतशक सूज़ाक! की दवाइयों के विज्ञापनों 
की भांति स्थान-स्थान पर लिखे हुए हैं--“मज़दूरी में इज़्ज़त है।” 
“मज़दूरी से जी मत चुराओ ।” “'मज़दूरी करना सीखो |?” हस सड़क 
के दोनों ओर चील श्र देवदार के ऊँचे २ वृक्त हैं जिनके पांव में सफेद 
जतरियां भ्रौर खुम्बें उगी हुई हैं, बनफ़शे के फूल हैं, त्रेडी की घास है 
और किसी देवदार पर मधुसक्खियों के छत्ते -और सारा जड्डल उनकी 
मद्धम गुजार से गृ जता प्रतीत होता है । इन छत्तों के मधु में जंगली 
पुष्पों का माधुय्य होता है और पौष्टिक विटामिन जिसको तैयार करते 
समय हाथों से स्पश नहीं किया जाता । 

दो नन्हे २ काश्मीरी बालक इस सढ़क पर चलते हुए दिखाई देते 
हैं। वे गुलमर्ग से थके थके पांवों से थ्रा रहे हैं। कदाचित्‌ घर पहुँच 
कर माता-पिता भी क्रोधित हों, कदाचित्‌ भोजन न मिले, चपत ही 
मिले | सड़क के नीचे बहुत दूर तक फ़िरोज़ नाला बहता है जिसके 
नीले जल में श्वेत-श्वेत काग मिली हुई दै--नीला जल जेसे इन 
काश्मीरी बालकों की श्रांखे, श्वेत श्वेत, जैसे मोटरों की श्रोर देख कर 
अकारण हँस पड़ने वाली कशमीरन | 

दस-बारह कशमीरी लड़कियां प्याली जेसी श्राकृति की टोकरियों 
में जंगल से लकड़ियां बीन कर ला रही हैं। इन टोररियों में वे टंगमर्ग 
के यात्रियों श्रोर क्षय रोग के रोगियों के लिए लकड़ियां चुन कर ला 
रही दैं। इन में कई लड़कियां क्षय रोगियों की भांति खांस रही हैं, 
क्योंकि लकड़ियां उठाने के लिए शरीर झुका कर चला पढ़ता है। द्ट्न 
लड़कियों की टांगें बाल्यकाल ही से बेडौज़ हो जाती हैं । चाल में 
बेढंगापन, कपोलों में गढ़े, ्रौर द्धातियों में सलबटें पढ़ जाती हैं | यह 
लड़कियां कुमार श्रवस्था को कभी प्राप्त नहीं होतीं । पहले तो ये केवल 
लड़कियां होती हेँ, फिर एकदम मॉर्ए बन जाती हैं । यौवन क्‍या है 
रस क्या है, वन में मधुमक्खी पुप्यों का सधु क्‍यों संचित करती हें, 
कमल क्यों मुस्कुराते है, मक्‍्खन-प्यालों को पीली २ पंखड़ियां ठहरे हुए 
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जल पर क्यों कांपती रहती हैं--उन्हें इन सब बातों का ज्ञान कहां? 
जो सढ़क नौ हज़ार फुट की ऊँचाई पर गुलमर्ग की घाटी के प्याले 
के चारों श्लोर एक सुनहरो फीते की भांति घूमती जाती है, उसे सकु लर 
रोड कहते हैं। यहां से सारी कशमीर घाटी दिखाई देती द्दै--सहस्रों 
मील का विस्तृत मेंदान, चारों श्रोर ऊँची २ पर्वत मालाओं से घिरा 
हुआ | इसे देख कर स्पष्ट रूप से पता चलता है कि आज़ से हज़ारों 
वर्ष पूं जबकि मनुष्य का जन्म नहीं हुआ्आा था, इन पर्वतों ने एक 
नीली मील को घेर रखा था । चारों ओ्रोर यफ के ग्लेशियर होंगे श्रौर 
बीच में यह मील, जिसके चिह्न श्रब डल, बुछूर श्रोर मानसबल की 
मीलों में मिलते हैं । कभी २ यही प्रतीत होता दे कि श्रब भी वही 
पुरानी मोल द्वै, वही हिमाच्छादित परव॑त श्रेणियों हैं भर सूर्य की प्रथम 
किरण के साथ में ही वह प्रथम व्यक्ति हें जो इस रहस्यपूर्ण श्रलोंकिक 
रश्य को देख रहा हूँ | फिर उस कील का पानी सहसा कहीं विल्लीन 
हो जाता है और घाटी की वनस्पति औ्रौर उसके उद्यान भ्रौर उसके 
गांव भौर शहर श्रांखों के थ्रागे फेलते जाते हैं। देवदारों का सन्नाटा, 
फ्रिरोज़ नाले के कोलाहल में घुला हुश्रा लगता है। और जीवन हज़ारों 
वर्ष श्रागे की ओर लौट आता है। 
इस सड़क पर मेरी भेंट एक श्रायरिश लड़की से होती है । नाम है 
लीरा श्रो-कॉनर ( [.78-0-(207707 ) | लीरा की श्रांखें न नीली 
हैं, न हरी, न भूरी बढ्क इन तीनों रंगों से मिलता-जुलता हुआ कोई 
रंग । लीरा की आंखों में एक अद्भुत आकपंण दै जेंसे ये सदा 
सपने ही देखा करती हैं | लोरा के केशों का रंग प्लाटिनम जैसा 
है--कोमल रेशमी और महीन केश । इन पर उसने एक सुनहरा 
रूमाल बांध रखा है। वह आ्राराम से बेठी देवदारों की छाया में इस 
घाटी का स्क्ैचू बना रही है--जहां दृक्षों की फुगियों का एक जाल सा 
बना रा दै और जिसके छोर पर नदी के पानी की एक लकीर खिंच 
गई है। 
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“यहाँ खढ़े २ क्या कर रददे हो ! अपना रास्ता लो /” उसने मेरी 
ओर देख कर कहा । 

मैंने श्रविचल्ित भाव से कहा--“यहां हरा रंग भ्रधिक गहरा दै। 
फूलों की क्यारियों भर देवदार के वृक्षों के जाल का संपात ढीक नहीं 
है। विशेषतया यहां तो... ...?” 

“बैठ जाओ । मैं अ्रभी ठीक करती हूँ । क्या तुम्हें वाटर-कलर का 
शौक़ है !!” 

“मुझे वाटर-कल्वर से प्रेम है, यूँ सममिए कि अभी प्रेम हुआ है।” 

लोरा मुस्कराई और पौन घन्टे तक निरचेष्ट बेठी स्क्रैच बनाती 
रही । 

“मुझे भूख लगी है और मेरे पास केवल यह दो-चार बिस्कुट ही 
हैं ।” लीरा ने एक बिस्कुट होटों के बीच में रखते हुए कहा । 

“परन्तु”? मैंने कहा “मेरे पास यह भुना हुआ मुर्ग है हस थर्मास 
में शोर कुछ चपातियों भी हैं । यदि तुम्हें भारतीय भोजन की शोर से 
अरुचि न हो तो ..... ?? 

“कदापि नहीं, बल्कि में तो... ...?? 

वह बढ़ी रुचि से खाने लगी | फिर बोली “इसमें मि्चे 
बहुत अ्रधिक हैं । न जाने तुम्र लोग मिर्चे इतनी क्‍यों पसंद करते दो ?!? 

“यह खाने के स्वाद से वृद्धि कर देतो हैं । भारतीयों की जहां 

अन्य सत्र इन्द्रियां मर चुको हैं वहां चखने को शक्ति अ्रभी तक बनी 
हुई दे बल्कि निरन्तर भूखा रहने से और अधिक तीचण हो गई दे । 
इसलिये लाल मि्च..... ।!! 

“न जाने तुम लोगों से यह क्या श्रादत हैे...... ? उसने श्रपने 
प्लाटिनमी बालों को मटक कर कहा, “किसी पढ़े लिखे दुस्तानी 
से बातें करे, वह हिर-फिर कर राजनीति पर थ्रा जाता है । में लाल 
मिर्चा को वात कर रहो हूँ, तुम अपने देश की राजनीति का ज़िक्र ले * 
येंठे हो । न जाने क्‍या बात दै .....? 
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उसके होंट क्रोध से तिरछे हो गए । मैंने कहा “चल्नो, लाल मिर्चों 
के ज़िक्र को जाने दो । आझो, ज्ञाल होटों को बातें करें । उन गुलाब के 
फूब्बों की जो तुम्हारे कपोल्लों पर खिले हुए हैं। उन चन्द्र किरणों की 
जिन से तुम्हारे केश बने हुए हैं। उन स्वप्नों की जो तुम्हारे नयनों की 
घुतल्नियों में कांप रे हैं, जेसे किसी मरने की सोई हुई सतह पर 
तरनारी के विस्मित विकम्पित पुष्प ।!”! 
दूसरे दिन सन्ध्या के समय गुलमर्ग के बाज़ार में लीरा-झो-कॉनर 
घोढ़े पर सवार चली जा रही थी । मैं ने उसे देखा, उसने मुझे, परन्तु 
बह मुझे पहचान न सकी--“पूर्व पूर्व है और पश्चिस पश्चिम |”? 
जो सड़क गुलमगं को वादी के थीचों-बीच जाती है वह गारफ़- 
कोस ( 50]६ ((०ए७7७९ ) को बीच में से काटती है। हस सढ़क के 
दोनों भोर श्रंग्रेज़ सञ्री-पुरुष गाल्फ़ खेलते दिखाई देते हैं भ्रोर काश्मीरी 
हातू गाल्फ़ के सामान के थैले और छढ़ियाँ उठाए उनके पीछे २ भागते 
दिखाई पढ़ते हैं। इस सड़क पर गुलमर्ग का क्लग् है और श्रागे चल 
कर ठीक अध्य में एक ऊँचे स्थान पर इम्पीरियल बेंक और नीडोज़ 
होटल । जागीरदारों के युग में ओर इस से पूर्व जो महत्व धर्मशालाश्रों 
और पूजा के पतित्र स्थानों को प्राप्त था, इस महाज़नी युग में वही 
महत्व बैंक और होटल को प्राप्त दै। नये युग के प्रतोक यही हैं। 
इस सड़क पर श्रंग्रेज़ भोर अंग्रेज़-नुमा हिन्दुस्तानो घोड़े दौढ़ाते 
फिरते हैं । कश्मीरी नौकर लाल शलग़म और प्याज़ के गटठे उठाए 
हुए दिखाई देते हैं । वे अण्डों को टोकरियाँ, मटन, मटर और फल 
उठाए हुए ले जा रहे हैं। परन्तु यह वस्तुएं उनके भोग के लिये नहीं 
। साहब लोगों के बच्चों ने दैट लगा रखे दें और मूल्यवान ऊनी 
स्वेटर पहन रखे हैं। मेम साहब लोगों ने कार्ड मख़मल की पतलूने 
पहन रखी हें जिन्हें गुलमगं के कश्मीरी दर्जियों ने सिया है। परन्तु 
ये स्वयं हन पतलूनों को नहीं पहन सकते | वे लोग केवल मज़दूरी 
कर सकते हैं जेसा कि पल्चायत का आदेश है--“मज़वूरी में ह़ज्ञत है”, 
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“भज़दूरी में इज़्ज़त है”, “मज़दूरी में इज़्ज़त है ।” 

इस सड़क पर एक हातू बेठा हुआ है। उसके साथ एक जूते 
गांठने वाला है भौर एक भिखारी । हात्‌ पीजी पीली पकी हुई हाड़ियों 
की एक टोकरी सामने रखे बेठा है। यद्द हाढ़ियां वह अपने खेत की 
मींढ पर उगे हुए हाढ़ी के वृद्ध से उतार कर लाया दै। उसके खेत में 
जो अनाज था उसे ज़र्मीदार, बनिये और सरकार ने आपस में बॉट 
लिया । श्रब दो तीन हाड़ियों और सेबों के वृत्त शेष रह गए हैं। वह 
उनके फल यहाँ गुल्मर्ग में लाकर बेचता है जिस से कि वह साहब 
ज्ञोगों को हाड़ी और सेव खिला कर भ्रपनी स्त्री भर बच्चों के लिए 
कुछ थोड़े से चावल मोल ले सके। भिखारी श्राज्ञती-पाक्ती मारे 
निलंजता से पेसा मांग रहा है। जूते गांठने वाज्ञा एक ऐसे जूते की 
मरम्मत कर रहा है जिसका मूल्य पचास रुपये से कम न दोगा। स्वयं 
उसके पाँव नंगे हैं । तलुओं में बिवाइयाँ फूट झाई हैं और एक स्थान से 
तो रक्त बह रहा दै। परन्तु जूतों का तो खेर मूल्य होता है, भला इस 
रक्त का क्या मुल्य होगा ! 

एक वृद्धा श्रंग्रेज़ ख्री अपनी रंगीन छुतरी घुमा २ कर भपने साथ 
वाली स््री से कह रही थी--““माई ढीयर, जब वह हिन्दुस्तानी हमारे 
कमरे में घुस भ्राया तो मुके कितना भय ल्गा। में तो भयभीत होकर 
दूसरे कम्पार्ट मेंट में अपने पति के पास चली झा... 

आज बहुत दिनों पश्चात्‌ फिर सकु लर रोड पर सेर करने निकला 
हूँ । यह वन मौन और निस्तब्ध है। कश्मीर की घाटी पर सूर्य अस्त 
हो रहा है भ्रोर बढ़ते हुए भ्रंघकार और घटते हुए प्रकाश की एक 
शतरंज सी बिद्धती जा रही है। यह वन क्यों मौन है ? इस घाटी का 
भाग्य क्यों निद्राग्रस्त है? यह वन अपने बेटे बेटियों के लिये क्‍यों नहीं 
बोलता ? इस वन का मधु, हसके अखरोट, इसके सेब, अण्डे, लकड़ी, 
इसका रेशम, हसका समस्त ल्ञावग्य और सुन्दरता, इसकी कोई भी 
बस्तु इसके बेटों के ल्विये नहीं है।यह केसा ब्यंग्य है। यह वन क्यों मौन 
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है! यह क्यों नहीं कहता--मज़दूरी न करो । कार्ड की पतलूनें पहनो। 
सेव खाझो, खूबानी और अखरोट खाझो । मज़दूरी करने से इन्कार 
कर दो । घोड़े की सवारी करो | दनदनाते फिरो। यह धरती तुम्हारी 
है। यह झाकाश तुम्हारा है। और यदि यह सब कुछ नहीं है तो श्राभो 
इस सारी घाटी को एक मील बना दें--पानी से भरी हुई मील-- 
मील जिसमें टंगमगं और गुलम्ग सब समा ज्ञाएँ, जिसके पानियों में 
मानव अ्रत्याचार श्र क्ररता के सब नारकीय घरोंदे नष्ट हो जाएँ । 
बस चारों भोर वहीं पुरानी कील हो--हज्ञारों, लाखों वर्षों पहले की 
कील भौर उसके चारों ओर वही बह के ग्लेशियर और हिमाच्छादित 
पव॑त खड़े हों, ताकि जब आकाश के अ्रन्तस्तल से सूर्य की किरण उदय 
होकर मील की सतह पर उतरे तो हर्षोन्मत्त होकर चिल्ला उठे-- 
“धन्यवाद है कि अभी मानव का जन्म नहीं हुआ ।? 
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गांव पहाड़ की चोटी पर था। चोटी ज्ुुकीली अवश्य थी परन्तु 
सूई की नोक तो थी नहीं कि उस पर दस-पन्द्रह घर भी सुविधा से 
न बनाए जा सकें। ये सब घर एक-दूसरे के साथ लगे २ एक-दूसरे 
का सहारा पाकर दउद्टानों के ऊपर चढ़ते चले गये थे। सब से ऊंचे घर 
पर राजा साहब की पताका लहरा रही थी। ये घर राजा साहब के 
शिकारियों के थे । राजा साहब वष्ष में एक बार हस पहाड़ की रुख में 
शिकार खेलने आते थे। कभी-कभी ऐसा नी होता कि वे दो या तीन 
वर्ष तक इस श्रोर न आते, परन्तु शिकारियों की स्वामिभक्ति की यह 
दशा थी कि राजा साहब की अ्रनुपस्थिति में भी वे कभी किसी जन्‍्तु 
का शिकार न करते थे । जन्‍्तु का श्रर्थ यहां सूझर, रीछु भ्रोर चीतों से 
है श्रन्यथा वेसे तो शिकारी रात-दिन तीतर, जल-कुकड, भट लोमढ़ 
और ख़रगोश का शिकार किया करते थे श्रौर न करते तो खाते क्‍या ? 
पहाड़ पर जितनी भूमि खेती के योग्य थी वह सथय सरकारी रुख में 
मिला ली गई थी। यह रुख पहाड़ की चोटी को छोड़कर--जहां केवल 
बट्टानें ही चट्दानें दृष्टिगोचर होती थीं - नीचे की तलहटी से नाले तक 
फैल्ली हुई थीं | नाले के दूसरे किनारे से दूसरा पहाड़ आरम्भ होता था 
जो बिल्कुल धीदहृड़, वनस्पति-रहित था, जिसके पश्चीस मील श्रागे वह 
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शहर था जहां राजा साहब के महल थे । इस गांव से वह शहर इतना 
दूर था कि अब्दुल्ला शिकारी के अतिरिक्त, जो हर तीसरे-चोथे महीने 
वहां शिकारियों का वेतन प्राप्त करने जाया करता था, किसी ने वह 
शहर न देखा था--जिसकी नदी पर एक पुल था, पुल के उस पार 
पुक सुन्दर गढ़ था जिसकी बुर्जियों और मरोखों में नारंगी वर्दियां 
पहने सन्‍्तरी खड़े रहते थे भर जिसके बाग़ों में विज्क्षण फलों के वृक्त 
थे। उनमें ऐसे दत्त नहीं थे जैसे गांव की रुख में थे भर्थात्‌ बटज्ञ और 
जम्नली नाशपातियों और पीले रक्न के सेबों और सुनहरे श्रख़रोटों के 
वृक्ष या चीढ़, देवदार भर ब्यार के विशाल वृक्त | वे तो बहुत अद्भुत 
से, छोटे २ वृक्ष थे जिनकी डालियां रंग-बिरंगे फलों के बोर से मुकी 
हुईं थीं भौर घास के टुकड़ों में वढे मनोहर फूलों की क्यारियां थी। 
जब कभी बूढ़ा शिकारी अ्रच्दु्ला आग तापते हुए श्रपनी नीली-नीली 
आंखें घुमाकर राजा साहब के शहर की सज-धज का वर्णान करता तो 
शिकारियों के हृदयों में विस्मथ और उत्सुकता की एक लहर दोड़ 
जाती श्र उनकी फ़ैली २ पुतलियों में श्राग की लपटें नाचने लगतीं 
क्योंकि भ्रब्दुल्ला के भ्रतिरिक्त कोई ऐसा न था जिसने वह शहर देखा 
हो। शिकारियों को राजा साहब के शहर से इधर वाले कस्थे में जाने 
का तो साल में दो चार बार श्रवसर मित्षता था--नमक लाने के लिए, 
गुड़ लाने के लिए, चाय, साबुन, कपड़ा लाने के लिए | किन्तु शहर 
जाने की उन्हें श्रब तक आवश्यकता न पड़ी थी और बेसे भी वे शहर 

जाते हुए घयराते थे । कितने श्रपरि चित से थे उस कस्बे के लोग ? 

ऐसे देखते थे जैसे श्रभी कपटा मार कर कुद्ध दीन लेंगे | वे दृष्टियाँ, वे 

चेहरे, पहाढ़ी शिकारियों को अच्छे न लगते थे । 

जहां यह रुख समाप्त द्वोती थी और जहां देवदार के अन्तिम वृक्ष 

आकाश की ओर देखते हुए रुक जाते थे वहां पर राजा साहब के बन- 

पिभाग के झादेश से देवदार के छोटे २ पौदे उगाए गए थे । इन पौदों 

की रखवाल्ली भी इन्हीं शिकारियों के ज़िम्मे थी कि वे इन देवदार के 
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नन्‍्हें २ पौदों को पशुओं के प्रहार से बचाएं। इन पौदों के ऊपर 
चट्टानों की उस श्रेणी का श्रारम्भ होता था जो ऊपर चोटी तक जाती 
थी। इस श्रेणी के झारम्भ होते ही मार्ग में वह चश्मा झ्ाता था जो 
एक श्रंघेरी खोह में था और जिसका जल इतना शीतल था कि मनुष्य 
कठिनता से इसके दो घूट पी सकता था। इस चश्से से ऊपर चोटी 
से गांव तक जाने के लिये शिकारियों ने पत्थरों को काट कर सीढ़ियां 
बनाई थीं जो बल खाती हुई चद्दानों में घूमती हुई दस हज़ार फुट 
गहरी खाहयों से बचती हुईं गांव में चली गई थीं जहां एक घर के 
ऊपर दूसरा घर, इसके ऊपर तीसरा घर और तीसरे के ऊपर चौथा घर 
था। वे एक दूसरे को सम्भाले हुए, एक दूसरे को ऊंचा करते हुये 
अन्तिम घर से जा मिलते थे जो अब्दुल्ला का घर था जिसके ऊपर राजा 
साहब की पताका लहराती थी । 

यहां खड़े होकर दृष्टि घुमाने से चारों दिशाओं में पव॑त-प्रेणियां 
गिरती-पढ़ती दृष्टिगोचर होती थीं। उत्तर में कुछ पर्वत जहां सदेव 
मेघ मंडराते रहते हैं। पूर्व में हिरनी की गगनचुम्बी चोटी जो बादलों 
का वज्ञ भेद कर ऊपर सूर्य की स्वरगंमयी गेंद से खेलती रहती है। 
दछ्चिण में श्राफ़राज़ का पहाड़ जो काले २ बनों से ढका हुआ है. और 
पश्चिम में गुरसमन्द का नग्न पहाढ़ जिसके परे कस्बे की घाटी है भौर 
जिससे परे एक औ्रौर ऊंचा पव॑त है जिसकी बक्र ग्रीष्मकाल में भी 
नहीं पिंघलती भ्रौर जिसके परे वह छोटी सी सुन्दर घाटी है जहां राजा 
साहब रहते हैं, भौर जहां शिकारियों में से श्रब्दुल्ला के भ्रतिरिक्त कोई 
नहीं गया । 

परन्तु इस समय अब्दुल्ला के घर कुछ दिखाई नहीं दे रहा था। 
चारों श्रोर वह्द घनी शीतल घुन्ध फेली हुई थी जो आकाश से कट २ 
कर व्फ़ के गाले बनकर निस्तव्ध प्रथ्वी पर गिरती जाती है। इस 
समय न पहाड़ दिखाई देते थे न नीचे के घर, न रुख, न नाला । पृथ्वी 
और आकाश पर भी एक धुन्ध छाई हुई थी भोर वक़र के हल्के-फुल्के 
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कोमल गाले गिर रहे ये । चारों ओर पूर्ण निस्तब्धता छाई हुईं थी भोर 
कोई शब्द सुनाई न देता,या भौर दूर कहीं से फिर सहसा तूफ़ान का 
थपेड 'हुआऊ ऊ! करता हुआ भाता और वर के गाले अन्धाघुन्ध 
एक दिशा में गिरने लगते और कभी वायुमणडल में भेवर बनाकर नृत्य 
करने लगते और कभी एक दिशा में जाते और कभी दूसरी दिशा में, 
और कभी विभिन्न दिशाओं से आते-जाते एक-दूसरे से गले, मिलने 
लगते । भर दूफ़ान का औरकैस्ट्रा ऊँचा हो जाता और सहसा आकर 
मन से रुक जाता । भर तूफ़ानी थपेढ़ा 'हुआऊ ऊ! का शोर मचाता 
दूर कह्दीं पव॑त-श्रेणी पर चला जाता और यहाँ बफ्र॑ के गाले पुनः 
निरन्तर गिरते रहते और बर्फ़ ऐसे जमने लगती जैसे कोई कशमीरी 
युवती धरती के करघे पर श्वेत गदर ग़ालीचा बुन रही हो । 

अब्दुल्ला का छोटा बेटा भ्ज़ोज़ द्वार खोल कर छुप्पर से भागे 
डल्बकती हुई बक़ को नीचे गिराने जा रहा था कि उसे सामने घुन्ध में 
नूरनशां का चेहरा दिखाई दिया जेसे कील की लहरों पर कमत्र का 
नव-विकसित फूल घूमता हुआ्रा सामने श्रा जाए और अज्ञीज़ को देख- 
कर उछास से खिल उठे । अज़ीज़ उसे देखकर बफ्र॑ गिराए बिना द्वार 
के भीतर आ गया और बकरियों को एक कोने में बाँधने त्गा। 
नूरनशों ने द्वार पर आकर कहा--'मैं चश्मे तक जा रही हूँ। मेरे 
साथ कौन चलेगा ?” 

भज़ीज़ की बहन चश्मे से पानो ल्ले आई थी। श्रज़ीज़ का यदा 
भाई अमीन किसी काम में ब्यस्त था। श्रज्ञीज़ की माँ रोटी पका रही 
थी। बूढ़ा अब्दुछा झाग ताप रहा था। अज़ीज़ बकरियाँ बॉधने में 
लगा रहा | सब त्ञोग चुपचाप काम करते रद्दे मानो किसी ने नूरनर्शाँ 
को सुना ही नहीं। अ्रज़ीज़ ने केवल पक कण के लिए प्रतीक्षा की | 
दूसरे त़ण वह द्वार पर था। 

अज्ञीज्ञ के बढ़े भाई ने कहा--““बकरियों तो बाँधते जाओ ।” 

भरजञीडज़ा ने द्वार पर लटकते हुए बोरिये को घसीट कर अपने सिर 
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पर एक तिकौनी टोपी बना कर ओढ़ लिया और नूरनशाँ के साथ 
सीढ़ियाँ उतरने ्वगा। 

अब्दुल्ला उठकर द्वार पर झ्रा गया । वहाँ से उसने एक क्षण के लिए 
अज़ीज़ और नूरनशों की पीठ देखो--केवज्न एक क्षण के लिए । दूसरे 
चरण वे एक छुलावे की भांति धुन्ध में विज्ञीन हो गए। अब्दुछा इृष्टि 
झुका कर पत्थर की सीढ़ियों पर अज़ीज़ और नूरनशां के पग देखने जगा 
जो बफ़ में बढ़ी सुन्दरता से अ्रक्षित थे--अज्ञीज़ के मरदाने पाँव, नूर 
के छोटे-छोटे जुनाने पाँव । फिर दोनों के पग विज्ञीन होते गए। बफ़र 
गिरती गई, पग मिटते रद्दे, मिट गए । अब्दुल्ला ने एक झुरमझुरी सी ली 
और अन्दर झाकर पुनः आग तापने लगा । 

भ्रज़ीज़ की माँ मकई की रोटी सेंकते हुई बोज्ञी--“आज़ मक्ढ़ 
तेज़ है।” 

श्रमीन, अज़ीज़ का बढ़ा भाई, हँसा । 

अज़ीज़ की बहिन विस्मित होकर उसकी ओर ताकने लगी । घर 
में बढ़ा भाई किसी को भी प्रिय न था। सब भज़ीज़ को चाहते थे । 

बदन की निगाहें देखकर श्रमीन जलज्वित-सा हो गया। फिर उसने 
अपनी बहन से बढ़े कट ख्र में कहा, “उठकर बकरियोँ तो बाँघ दे । 
इस तूफ़ान में एक बकरोटा भी वाहर निकल गया तो अ्रज़ीज़ का बच्चा 
ही उसे द् ढकर लाएगा। मैं तो बाहर जाऊंगा नहीं ।”? 

सहसा तूफ़ान का एक थपेड़ा बड़े वेग से अन्दर झाया, उसने 
सारे घर में चक्कर चलाया, भ्राले में रखा हुआ दीया नीचे गिराया, दो 
अलग २ रखी हुई मटकियों को आपस में टकराया, चूल्दे में घुआँ ही 
चुझ्आा किया और फिर प्रस्थान करते हुए द्वार के पट बढ़े वेग से बन्द 
करता हुश्रा 'हुआऊ ऊ? करता हुआ्आा भाग गया। उसका विलीन द्वोता 
हुआ स्थर सुदूर पव॑त-श्रेणियों की झोर जाता हुआ प्रतीत हुआ | 

अब्दुल्ला ने गरज कर कहा--“यह द्वार किसने खोला था ?” 

अज़ीज़ का भाई बोज्ञा--“भज़ीज़ ने ।”? 
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“तो फिर तने बन्द क्यों नहीं किया ?”” अब्दुल्ला ने भौर गरज कर 
कहा । “हज़ार बार कहा दै दरवाज़ा बन्द रक्खा करो | यह आफ़राज़ 
के पहाड़ों से आया हुआ तूकफ़ान है! द्वार बन्द नहीं रखोगे तो एक 
दिन छुप्पर तक उखाड़ कर ले जायगा । श्रव इस तूफ़ान में वह हराम- 
ज़ादी पानी भरने गई है। में पूछता हूँ हस बर्फ़ीलि सक्षढ़ में प्यास किसे 
लगती होगी (? 

अज़ीज्‌ की माँ कोमल स्वर में योली, “उसके घर में पानी न 
होगा ।” न्रनशाँ उसे बहुत पसन्द थी । 

“मैं सब जानता हूँ, ये सब बहाने हैं।” 

अज्जीज़ की माँ ने एक मधुर उसास भर कर कहा, “हाँ, अब हन 
दोनों का निकाह कर देना चाहिए ।” 

भअज्ञीज्ञ की भ्रविवाहित बहन के बढ़े २ नेत्रों की पुतत्षियाँ फेलती 
गईं और वह देर तक चूल्दे में जजते हुए लाल श्रेंगारों को देखती 
रही । अज़ीज्‌ के बढ़े भाई ने क्रोध से दाँत पीस लिये | वह भी श्रवि- 
वाहित था झर नूरनशो से प्रेम करता था जो श्रज्ञीजु से प्रेम करती थी 
जो उसका छोटा भाई था। वह द्वार पर जाकर खड़ा हों गया जहाँ 
केषत्ञ धुन्ध ही घुन्ध दिखाई पढ़ती थी । 

उस श्रन्धे तूफान की धुन्ध में न्रनशों और अज़ीज़ञ के पग सीढ़ियाँ 
उतरते जा रदे थे। यह संकटपूर्ण फैलता हुआ पथरीला रास्ता, जो बल 
खाता हुआ नीचे जा रहा था, कई भयानक मोड़ों और खाइयों के भया- 
बने किनारों से गुजुरता था| इस समय घुन्ध और बक्र में चलना भर 
भी कठिन हो रहा था। हर पग फ्रंक २ कर रखना पढ़ता था। बज़ 
के गाल्ले कभी तो आँखों में घुस जाते, कभी नाक में, कभी मुह में । 
ऐसी स्थिति में बात क्या हो सकती है ? फिर भी नूर ौर भ्रज्ीजु अपने 
शरीरों के स्पश की मूक भाषा में बातें किये जा रदे थे । यहाँ वे थलग- , 
भल्नग चत्न रहे ये। यहाँ हस मोड़ पर भज़ीज ने नूर का हाथ थाम 
दिया। इस स्थान पर नूर ठहर गई झौर उसने भज़ीज्‌ के कन्धे पर 
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अपना हाथ रख दिया । यहाँ पर वह गहरी खाईं आई थी जहाँ अफ्र- 
जुल शिकारी गिर कर मर गया था | नूर ने सिहर कर साँस अन्दर खींच 
ली श्रौर अज़ीज्ञ ने दृढ़ता से अपना हाथ उसकी कमर में ढाल दिया और 
उसे घुमाकर नीचे ले श्राया | यद्द मार्ग सुगम था । यहाँ दोनों अलत्रग- 
अलग होकर चलने लगे और नूर एक नाचती हुई हिरनी की भांति 
चौकड़ियाँ भरती हुई तीव्रता से नीचे उतर गई। फिर श्रागे बढ़कर रुक 
गईं, श्रज़ीज ने होले से उसे थाम लिया । उंगलियों के स्पश से बढ़ में 
दबी हुई, निद्वित मघुर भावनाएँ जाग्रत हो उ्ीं और एक लौ की भांति 
भड़क उठी जैसे चक्रमाक़ के पत्थरों से चिंगारी प्रस्फुटित होती हो । नूर 
ने अपना हाथ श्रलग कर लिया। श्रत्र फिर बक्र उप्ती प्रकार गिर रही 
थी, उसी प्रकार चलते २ वे चट्टानों की उस खोह में पहुँच गए जहाँ 
चश्मे का उद्गम स्थान था। यहां पहुँच कर नूर ने एक लम्बी साँस 
भर कर घड़ा सिर से उतार कर चश्मे के किनारे रख दिया। अज्ञीजु ने 
कहा--“ऐसे तूफ़ान में आ्राने की क्या थ्रावश्यकता थी ?”? 

नूरनशों ने कहा--“दो दिन से तुम्हें देखा नहीं था । “नूरनशां के 
नेत्रों में शिकायत थी । उसके श्रधरों के कोने में कम्पन था। 

अ्रज़ीज का स्वर श्रत्यन्त कोमल हो गया। वह बोला, “'तुम्दारे 
बालों में बक्र है |” 

नूर के अ्रस्त-ब्यस्त केशों में बफ़ थी, उसके नाजुक ठिठुरते हुए 
कन्धों पर बक्न थी | उसकी भोढ़नी की सलवरों में बरफ़ थी और उसके 
उज्ज्वल श्वेत मुख पर यक्र थी। श्रज़ीज़ ने उसके केशों से बर्फ़ गिराई, 
उसके नाजुक कन्धों से बफ़े गिराई, उसकी ओढ़नी की सलवटों से बर्फ़ 
गिराई शरौर फिर नूर एक कपकपाती हुई फ्राख़ता की भांति उसकी 
बलिए्ठ भुजाओं में श्रा गई और उसके कन्धे से लगकर बढ़ी क्षीण 
बाणी में कहने लगी--“भ्रमीन कहता है अगर मैंने तुम से शादी की 
तो वह हम दोनों को गोल्ली मार देगा।” ह 

भज़ीज्‌ की भुजाएँ नूर के कन्धों पर कस गई । उसने श्रत्यम्त 
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विश्वास भौर निश्चिन्तता से कहा--“'तुम घबराझों नहीं। गोली 
मारना मैं भी जानता हूँ ।” 

भज़ीज़ ने इतना कहकर नूरनशों को चूम लिया--एक बार, दो 
बार | तोसरी बार जब वह उसे चूम रहा था तो सहसा उनके कानों में 
किसी के चहकने का शब्द्‌ आया । दोनों घबराकर झलग २ हो गए। 

अब फ़िर निस्तब्धता यी। 

“कौन या ?? 

कोई नहीं था। चारों ओर घुन्ध थी झौर निस्तब्धता थी भ्रौर 
सन्नाटा था और वे दोनों भरकेले थे। 

“तुमने आवाज़ सुनी ?” भ्रज़ीज़ ने पूछा । 

“हाँ” नूर ने कॉपते हुए कहा । 

“कोई नहीं था।” भ्ज़ीज़ ने एक दी विराम के पश्चात्‌ कहा । 
“हमारा अम था।” और इतना कहकर उसने नूरनशां को फिर अपनी 
भुजाओं में ले लिया | सहसा फिर कोई चहका । 

अरे ! 

एक छोटी-सी ठिठ्ुरती हुई गुलदुम अपने पंख फड़फड़ाती हुई 
न्रनर्शों के सिर पर झआ कर बैठ गई और नूरनशों घबरा कर भर 
चीत्कार करती हुई भ्रज़ीज़ से अलग हो गई । अज़ीज़ ने उसे थाम लिया। 

“घबराश्रो नहीं, यह तो गुलदुम है ।” भ्रज़ीज़ ने गुलदुम की ओर 
द्वाथ बढ़ाते हुए कहा । 

गुलदुम फिर अपने कोमल कंठ से चहकी । वह नूरनशों के सिर से 
डड़ी नहीं, वहीं बेठी रही । अज्ञीज़ ने उसे अपने द्वाथों में ले लिया। 
गुल्नदुम उसके द्वार्थो में भरा गई । 

नूरन्शों बोली “हाय ! कितनी छोटी-सी गुरूदुम है, कितनी प्यारी ! 
इस मौसम में कहाँ से भरा गई यहाँ !” 

गुलदुम ने कहा, “चू चूं चिर चिर चिर चूँ चूँ ।? 

“वाती है,”” नूरनशों ने हँसकर कहद्दा । 
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“गाती नहीं है, रोती है,” श्रज़ीज़ ने कहा, “बेचारी को भूख 
लगी है।” 

नूरनशशों ने कह्दा, “मैं इसे घर ल्ले जाऊँगो । ल्लो इसे पकढ़ लो, में 
पानी भर लूँ ।”? 

नूरनशों ने पानी भर कर घड़ा सिर पर रख लिया। क्षज़ीज़ ने 
अपनी मुट्टी में गुलदुम को लिया श्रौर वे दोनों लौट गए। गुल्नदुम के 
पाने की उसे इतनी प्रसन्नता थी कि नूर बिना थके सारी चढ़ाई चढ़ गईं 
और कहीं पर साँस लेने के लिये भी नहीं रुकी । अपने “घर में पहुँच 
कर उसने घड़ा उतार कर धरती पर रखा और फिर तुरन्त मुढ़कर 
अज़ीज़ से कहने लगी, “लाओो हमारी गुलदुम |”? 

“'ुम्दारी केसे हो गई? वाह, गुलदुम तो मेरी है” अज़ीज 
ने कहा | 

“नहीं नहीं,” नूरनशों ने ठिनकते हुए कहा, “गुलदुम हमें दे दो, 
गुलदुम हमारी दै |”? 

“नहीं हमारी दै।” 

नूरनशां ने कहा, “गुलदुम हमारी है, क्‍योंकि यह पहले हमारे 
सिर पर आकर बेढी थी ।” 

अज़ीज़ ने कहा, “इसे रास्ते भर तो उठा कर में लाया हूँ, अपनी 
सुद्ठी में गरम रखा है इसे, नहीं तो रास्ते ही में मर गई होती। मैंने 
इसकी जान बचाई है, गुलदुम मेरी है।” 

“नहीं मेरी दे ।”” गुलदुम पर मपटते हुए नूरनशों बोली । 

नूरनशों की माँ ने कहा, “ऐसे फेसल्ञा नहीं होगा । तुम गुलदुम 
को आले में रख दो, फिर गुलदुम को बुलाशो | गुलदुम जिसके पास 
चलती जाएगी, उसी की है।”? 

अज्ञीज़ ने गुलदुम भाले में रख दी । 

नूरनशां ने कहा, “पहले में बुज्ञाऊंगी इसे ।” 

“बहुत अच्छा ! तुम ही वुल्लाओरो ।? 
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नूरनशों ने हाथ फ़ेज्ञा कर अत्यन्त मधुर कए्ठ से कहा, ““आ्राजाओो, 
ची ची ची मेरी नन्‍्दो-मुत्रो गुलदुम ! आजाओ, ची ची ची ।? 

गुलदुम झाले में मोन बैठी रही । 

जब नूरनशशों सारे यरन करके परास्त दो गई तो धीरे से बोली-- 
“झव तुम ही चुला त्लो इस कलमु ही को ।”? 

भज्जीज़ ने सीटी बजाई । गुलदुम फुरं से उद़ कर उसके कन्घे पर 
आ यैठी । अज़ीज़ञ हँसने लगा। 

नूरनशों के नेत्रों में श्रथु-कण उभर आए । बोली, “ले जाझो इसे, 
भौर फ़िर कभी मुझे अपना मुँह न दिखाना । अ्रभी ले जाओ इसे, 
क्लाज्न २ दुमसदी को |”? 

अ्नीज़ ने दँधते २ गुलदुम नूरनशों के सिर पर रख दी। 
बोला--“माल्न मेरा है, पर रहेगा तुम्हारे पास, क्योंकि मेरे घर की 
मालकिन तुम होने वाली हो ।” नूरनशों शर्मा गई । अज्नीज़ हँसते हुए 
बाहर निकल गया। 

अ्रज़ीज़ के साथ अब कोई न था | इसलिए अब वह सुगमता से 
चढ़ाई चढ़ता जा रहा था | चढ़ाई चढ़ना वैसे भी उतराई से आसान 
होता है। वह निश्चिन्तता से सीटी चबजाता, हृधर-उधर देखता चत्रा 
जा रहा था। अगले मोढ़ पर गहरी खाई का किनारा था जहाँ पाँव 
तनिक भी इृध-उधर द्वो जाए तो मनुष्य झाठ हजार फुट गहरे खड्ढ 
में गिर जाए। मोड़ पर पहुँच कर अज़ीज़ ने अपने पाँव सम्माल लिए । 

भागे बढ़ा तो रुक गया। उसके ऊपर धुन्ध में लिपटा हुश्रा एक 
आदमो खड़ा था ! 

“कौन है!” अज़ञीज़ ने ललकार कर पूछा। 

वह झ्रादमी एक पग नीचे उतरा। भज़ीज़ ने देखा यह उसका 
बढ़ा भाई अमीन था। 

“क्या......... ” परन्तु अज़ीज़ अपना वाक्य पूरा न कर सका। 

अश्रमीन ने उ्ुल कर भज्ञीज्‌ पर भाक्रमण कर दिया और वे दोनों 
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वहीं चद्दान पर गुथ गए और बढ़ी सावधानी से भौर भ्रपने शरीर का 
समस्त बल लगाकर लड़ने लगे । 

अ्रमीन शनेः २ अज़ीज को खाई के किनारे की ओर ले जा रहा 
था। श्रज़ीज्‌ चट्टान से जोंक की भाँति चिमट कर अपनी दोनों मुजाओं 
की पूरी शक्ति से उसका मार्ग रोके हुए था। दोनों की सांसे धोंकनियों 
की भाँति चल रही थीं। फिए बफ़ अंधाधुन्ध गिर रही थी और दे 
दोनों अपनी २ जगह पर जमे हुए एक इच्च हधर-उघर न होते थे । 
सहसा अज़ीजु के पंजे ढीले हो गए। और वह एक २ इ्च करके 
खाई की श्रोर घसीटा जाने लगा। एक इच्च . दो इच्च...... 
तीन इृब्न...... चार इश्च । अज़ीज के मस्तक पर पसीने की व दें मल्नक 
भाई । अमीन का चेहरा उसके बिल्कुल निकट था और उस समय 
वह श्रज्नीजु को एक भेड़िये की भाँति गुर्राता हुश्रा प्रतीत होता था। 
सहसा उसकी यह पाशविक मुद्दा देख कर अज़ीज्‌ की भुजाओं में एक 
नई शक्ति का संचार हो उठा | उसे श्रपने पेरों की ओर एक चट्टान के 
निकले हुए किनारे का सहारा मिल गया । सहारा लेकर अज़ौज़ ने जो 
बल लगाया तो अ्मीन वहीं तड़प कर श्रोंधा हो गया। अब श्रज़ीज 
उसके ऊपर था और अ्रमीन नीचे । इन दोनों के नीचे गहरी खाई थी, 
एक इक्न..... दो इश्न... - तीन इच्च . ...... चार इनच्च छः .. इच्च 
३०४४४ आठ इच्च | भ्रब अमीन का सिर भर उसको यांदें नीचे खाई 
के गहरे शून्य में कांप रहे थे । 

अ्रमीन चीज़ा--“मुमे छोड़ दो, मुके छोड़ दो, खुदा के लिए ।” 

अज्ञीज ने फिर ज़ोर लगाया। श्रमीन श्रव धड़ तक खाई में लटक 
गया। अब उसने प्रतिरोध करना बन्द कर दिया। अब वह ज़ोर २ 
से चिल्ला रहा था--"'में तुम्हारा भाई हूँ, श्रज़ीज ! तुम्हारा सगा भाई, 
तुम्द्दारा बढ़ा भाई । खुदा के लिए मुझे माफ़ कर दो |? 

“सच कहते हो ?” अजीज ने कठोरता से पूछा, “फिर कभी 
नूरनशों की श्रोर बुरी दृष्टि से तो न देखोगे ?” 
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“सच कहता हूँ, नहीं देखूँ गा ।”? 

“कसम खाश्ो ।!? 

अमीन ने क़सम खाईं। फिर भी वह देर तक खाई में लटकता 
रहदा। अन्त में अज़ीज ने उसे पीछे खींच लिया । अमीन देर तक बफ़ौ 
पर झोंघे मुर्दे पढ़ा रहा, लम्बे २ साँस लेता रहा | फिर अज़ीज ने उसे 
सहारा देकर खड़ा किया भर उस से कहा, “तुम आगे चलो। मैं 
तुम्हारे पीछे २ आता हूँ। मगर देखो ! यदि तुमने एक बार भी 
पत्नट कर देखा या रुके तो में तुम पर आक्रमण कर दू'गा ।” 

अमीन सीधा घर चला गया। भौर उसके पीछे २ अज़ीज ने घर 
में प्रवेश किया । अब्दुल्ला उन दोनों की श्र सन्देहभरी दृष्टि से देख- 
कर बोला --“में तुम दोनों को गोली मार दूगा, हरामजादों ! मालूम 
होता है तुम दोनों फिर लड़े हो ।” 

“नहीं अ्रब्बा जी”, अजीज्ञ सिर मुकाकर बोला । 

दो दिन और दो रात के पश्चात्‌ तूफ़ान थमा । शिकारी देवदार के 
पौधों को देखने गए। देवदार के बहुत से पौधे बफ़ से ढक गए थे । 
कहयों की केवल फु'गियाँ दिखाई देती थीं। जो पौधे बड़े थे उनकी 
टहनियों और हरे कूमरों पर चाँदी ऐसी बर्फ़ की नाजुक २ कोरें और 
मोटे टकी हुई थीं। वृक्षों ने नये वद्ध पहने थे और अब वे सूर्य के 
प्रकाश में सीधे खड़े, गव॑ से सिर ऊँचा किए श्वेत उजले फलदार वस्ध 
पहने प्रथम हिम-पात के उन्मादपूर्ण उल्लास में प्रसन्षता से चमक 
रदे ये । 

परन्तु देवदार की पनीरी को बहुत ज्वति पहुँची थी। जो पौधे 
गिर गए थे उनका तो खेर अ्रव क्या हो सकता था, परन्तु जो पौधे 
वह में दबे थे, गिरे न थे ओर वे पौधे जिनके गले २ तक बर्फ़ झा 
गईं थी, उन्हें बचाना तो आवश्यक था। इसलिए दिन भर शिकारी 
और उनके परिवार के ल्लोग पौधों के चारों ओर से ब%' हटाते रहे । 
छोटे २ बालक उस उफ्र' की मूर्तियों बनाते रहे | वे पहले बफ्र' का 
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एक गोला बनाते और फिर उसे बफ्र' पर चलाना आरम्भ करते । 
जैसे २ बकफ्र' का गोला चलता जाता वह रास्ते की बकफ्र' पकढ़ता जाता 
और बड़ा होता जाता और उसका चलना कठिन होता जाता। फिर 
एक समय ऐसा ञ्राता कि सब क्लढ़के-बाले मिलकर भी उसे आगे न 
धकेल सकते । तब वे इस गोले का सिर, मुहं, कान और हाथ-पाँव 
बनाते । उसके सिर पर देवदार की हरी माज़रों वाली पत्तियों का ताज 
रखते । आँखों के स्थान पर दो बढ़े २ काले कंकड़ रख देते और होठों 
में सिग्नेट के तौर पर एक छोटी सी टहनी का टुकड़ा दवा देते । 

बालकों ने एक ऐसा ही नया गोला बनाया। जब वह बन गया 
तो सब ने ताली बजाई और एक-दूसरे के हाथ में हाथ दिये उसके 
बारों श्रोर नाचने ज्ञगे - “झा हा हा, राजा साहब आ गए, राजा 
साहब श्रा गए ।”? 

बहुत समय बीता, कोई दो या तीन वर्ष हुए राजा साहब यहाँ 
शिकार को श्राए थे । उस समय लड़कों ने उनके मुह में एक सफेद रंग 
की नलकी जेसी चीज़ देखी थी जिससे घुझ्माँ निकलता था। हुक्‍्के से 
सब लोग परिचित थे परन्तु सिग्रेट लड़कों ने अपने गाँव में प्रथम बार 
देखा था । वे बढ़े भ्रचम्भे से उसे ताकते रह गए थे । 

थोढ़ी देर नाचने के पश्चात्‌ बच्चे दो टोलियों में विभाजित होने के 
लिये पुगने लगे । वे तीन २ की टोलियों में खड़े होकर एक-दूसरे के 
हाथ में हाथ देकर हाथों को कुलाते और फिर अपने हाथों को अ्रग 
करते हुए अ्रपनी एक हथेली दूसरी हथेली पर रख देते ! वायु-मणढल 
में एक साथ ताली बजने की सी श्रावाज़ गू जती और फिर वह लड़का 
या लद़की जिसकी सीधी हथेली पर उलटा हाथ रखा होता या सीधी 
हथेली पर सीधा हाथ रखा होता परन्तु हस प्रकार रखा होता कि दूघरे 
लड़कों के हाथ उसी प्रकार न रखे होते, वह पुग जाता और राजा 
साहिब की मूर्ति अर्थात्‌ बकफ्र' के भोले से कोई डेढ़ सौ गज़ परे खड़ा हो 
जाता और उस पर मारने के लिए बफ्र के छोटे २ गोले बनाने लगता । 
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जब सब बालक दो टोलिियों में विभाजित हो गए, एक राजा 
साहब के रक्षकों की भौर दूसरी उनके झ्रक्रमणकारियों की, तो ब्फ़ 
के बहुत से गोले तेयार किए गए । फिर यह चुनने के लिए कि कौन 
से तीन लढ़के मूर्ति के दाएँ, बाएँ और सम्मुख खड़े हों, अक्कढ़-बक्ड़ 
की गिनती गिनी गई । अक्कढ़ शब्द से पहला लड़का गिना जाता। 
श्रन्तिम शब्द जिस लड़के पर श्राता उसे मूर्ति के सामने खड़ा होना 
पड़ता । इस प्रकार तीन बार किया जाता क्‍योंकि तीन लड़कों का 
निर्वाचन करना होता था। सब लड़के एक पंक्ति में खड़े थे । दो लड़के 
चुन लिए गए थे । वे मूर्ति के दाएँ-वाएँ जाकर खड़े हो गए भर 
उन्होंने बफ़ के गोले भ्रपने हाथों में उठा लिए । तीसरे लड़के के सामने 
भाते ही बढ़ के गोलों का मुकाबला होता था | एक लड़के ने लड़कों 
को एक-एक करके उंगली से छूते हुए कहना श्रारम्भ किया :-- 

अक्कड़, बकड़, भम्बा भो 

अस्पी, नब्चे, पूरे सौ 

सौ कलूटा 

तीतर मोटा 

चल .मदारी 

पैसा खोटा । 

“खोटा”? शब्द उच्यारित होते ही तीसरा लड़का उछल कर मूति 
के सामने आ गया और दोनों ओर से गोलाबारी आरम्भ हुईं । बहुत 
देर तक गोलावारी होती रही परन्तु अन्त में विजय राजा साहय के 
रह्षकों को हुई। मूर्ति पर केवल तीन गोले लगे थे परन्तु मूर्ति उसी 
प्रकार खड़ी रही, केवज्न उसका ताज गिर गया था । अब बालक इस 
खेल को छोड़कर बर्फ़ का गढ़ बनाने में जग गए ओर बच्चियां बक़् के 
नन्‍्दे २ घरोंदे बनाने लगी और वर्फ़ की मटक्रियोँ सिर पर रखे चश्मे 
से पानी त्ञाने लगीं। और बर्फ का चूल्हा बनाकर उस पर वर्फ़ का 
तवा रख कर बकरे की रोटियाँ बनाने ल्गों । 
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ओऔर जब सूये श्रस्ताचल में चला गया तो शिकारियों ने अपना 
काम आधे से अधिक समाप्त कर लिया । पौधों के किनारे-किनारे ब्फ़ 
की एक ऊँची दीवार खड़ी हो गई थी । अब वे दूसरे दिन काम करने के 
लिए विदा हुए । रात्रि के समय चौकीदारी के लिए वे भ्रज़ीज़ को नियुक्त 
कर गए । श्रज़ीज़ रात को खाना खाकर और राइफल हाथ में लेकर 
और कारतूस जेब में दालकर पौधों के बीच बनी हुई मचान क्री श्रोर 
चला गया | वह रात अत्यन्त सुहावनी थी। प्रथम हिमपात की 
रात में यदि चाँदनी खिले तो श्रति सुन्दर होती दै। ढलान की सीढ़ियों 
पर ब्क़ चमक रही थी श्रोर कहीं २ उस चमकती हुई वर्फ़ पर घरों 
और चट्टानों की लम्बी २ छाया पड़ रही थी । दूर तक चारों श्रोर पव॑तों 
की निस्सीम श्रेणियों पर एक भ्रदूभुत नीलिमापूर्ण धवलता फेली हुईं 
थी। हवा में जेंगन की हल्की-सी सुगन्ध थी भर तारे वर्फ़ के गाले थे 
जो रात की श्रोढ़नी में श्राकाश की कील से छुलक कर गिर पढ़े थे भौर 
मरम-मम चमक रहे थे और श्रज़ीज को इतने निकट लगते थे जेसे वह 
उन्हें श्रपने हाथ से छू सकता है। अज्ीजु को नूरनशाँ की ओोढ़नी का 
ध्यान हो भाया | वह मुस्कुरा पढ़ा । उसने अपनी फ़रग़ल को भली 
प्रकार अपने चारों ओर लपेट ढिया ओऔर चद्दान की सीढ़ियाँ चढ़ता 
गया और नूरनशों के घर के समीप पहुँच उसके पग सहसा रुक गए। 
घर में प्रकाश न था, शायद सब सो गए थे। अ्रज़ीज़ देर तक वहाँ खड़ा 
रद्दा भौर फिर वह एक चटद्दान के पीछे छिप गया और दुबक कर भेड़िये 
की बोली बोलने लगा। वह हतने पास से बोल रहा था, परन्तु इस 
प्रकार बोल रहा था कि उसकी आवाज़ निकट से नहीं वरन्‌ दूर के 
जंगल से भ्राती प्रतीत होती थी जैसे किसी हिमाच्छादित भट के किनारे 
कोई एकाकी विरही भेड़ि या ्रपनी प्रेयसी को प्रतीज्ञा में खढ़ा चन्द्रमा 
की ओर देख रहा हो । परन्तु न्रन्शों के घर का द्वार नहीं खुला और 
कोई याहर नहीं आया । अज़ोज़ थोड़ी देर प्रतीक्षा करके वहाँ से चल 
दिया भौर फिर चश्मे के पास से गुज़रता हुआ नीचे पौधों के ज़ख़ीरे के 
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वास पहुँच गया और मचान पर चढ़ कर बेठ गया | उसने राइफ़ल में 
कारतूस भरे, मचान में बिछे हुए घास के बिछोने को ठीक किया और 
कम्बल ओोढ़कर वेंठ गया। उसे ज्ञात था कि उधर किसी जंगली जान- 
वर का शआाना असम्भव ही सा है । आरम्भ में जंगली जानवरों ने पौधों 
को श्रवश्य ही क्षति पहुँचाई थी परन्तु जब कुछ जानवर बन्दूक की 
गोलियों का शिकार हुए तो उन्होंने इधर का आआना-जाना यहुत कम 
कर दिया | फिर भी कभी २ कोई भूला-भटका जन्‍्तु इधर श्रा निकलता 
था । फिर भी पौधों की रखवाली तो श्रावश्यक थी। 

जब भज़ीज़ को नींद आने लगी तो वह होले २ गाने लगा । हौले- 
हौले गाते २ 3ह ज़ोर से गाने लगा ताकि जंगल के समस्त बृत्त श्रोर 
पशु-पक्की और बर्फ़ के समस्त कण और श्राकाश के समस्त तारे और 
कयीले के समस्त प्राणी उसके विरह-पस्त प्रेम का गीत सुन लें । औौर 
जब वह गाते २ थक गया तो बंजली बजाने लगा थ्रोर देर तक उसे 
बजाता रहा। फिर श्रन्त में जब उसे बंजली को स्वर-लहरी नीरस 
प्रतीत होने लगी तो वह सहसा और उदास हो गया श्रौर मुँह से 
ज़ोर २ से सॉस निकालने लगा । 

सॉस मुँह से निकलते ही वायु में धूश्रों वन जाता और ऐसे श्रधर 
लटक जाता जेसे कोई जादूगर सफेद रूमाल को हवा में अ्धर लटका 
दे । फिर यह धूश्रों बहुत ही धीरे-धीरे हवा में घुल जाता था। वह 
देर तक इसी तरह करता रहा | सहसा उसने मचान के नीचे सरसराहट 
का अनुभव किया | उसने मुककर देखा, नूरनशॉ थी । उसने वहीं ऊँची 
मचान से छलांग ज्रगा दी और उसे अपनी भुजाश्रों में ज्ञोर से दबोच 
लिया श्रोर उसके बालों, उसके कन्धों, उसके कपोलों, उसकी भवों 
और उसके श्रधरों को चुमने लगा | नूरनशों बेसुध सी हो गई, उसकी 
आँख मु दने लगीं और उसका शरीर वफ़ के गाले की भाँति हका दो 
गया। उसने साँस रोक कर बढ़ी कठिनता से अपने आपको अज़ीज्ञ से 
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से कहने लगी-- 

“हाय, तुम कितने बुरे हो । में तो तुमसे बातें करने आई थी भौर 
तुम''” **'” बह रूठकर उससे अलग खड़ी हो गई और भ्ज़ीज़ञ ने 
फिर दोनों हाथ उसकी कमर में डाल दिये श्रौर उसे बहुत होले से 
अपनी शोर खींच लिया भरोर बहुत ल्ग्जित होकर भ्रपनी भूल स्वीकार 
की । और नूरनशों हँस पढ़ी श्रोर उसने भ्रपनी श्राँखें उसकी आँखों में 
डालकर श्रपनी छोटी उंगली के नाखून से श्रज़ीज़ की ठोड़ी को छू 
लिया भ्रौर फिर श्राँखें सुकाकर कन्धे से लग गई श्रौर वे दोनों देर तक 
उसी प्रकार खड़े २ बातें करते रहे । सामने ढलवान पर एक सुन्दर 
सींगों वाला हिरण आ खड़ा हुआ ओर उन्होंने उसे नहीं देखा भौर 
हिरण अपने सींग इधर-उधर हिल्लाता हुआ्रा वायु को सूं घता रहा । 
ओर फिर वह चीढ़ के एक वृक्ष से लगकर भ्रपनी खाल सहलाने लगा। 
फिर ब्याड़ के वृत्तों के तनों में से युजुरती हुई एक सुन्दर हिरणी आई 
ओर काली द्वायाश्रों भौर चोंदनी की कीलों और बकफ्र' के गदर गलीचों 
पर से गुजरती हुई, मिमकती हुई, लजञाती हुई, देवदार के एक छूटे 
से पौधे के पास खद़ी हो गई शोर **' इन दोनों ने उसे भी नहीं 
देखा भ्रौर फिर बारहसींगे ने वायु को सूघा श्रौर वह गव॑पूर्ण, अद्भुत 
ठाठ से टहलता-टहल्ता हिरणी के पास चला गया भौर अ्रपनी गर्दन 
उसकी मखमल ऐसो गर्दन से सहलाने लगा। और फिर वह दोनों 
हिरण बिना किसी आहट के चौंक पढ़े श्रौर चौकड़ियों भरते हुए नीचे 
जडल में चले गए। उस समय भ्ज्नीज़ श्रोर नूरनशों ने उन्हें देखा और 
नूरनशों ने मीठी आह भर कर कहा, “हिरणों का जोड़ा था।” और 
श्रज़ीज्‌ ने प्यार से उसकी नाक सहला दी । फिर उसने जोर से साँस 
भर कर उसे बाहर निकाला और एक रवेत धुन्ध हवा में तेर उठी । इस 
पर नूरनशों ने जोर लगाकर अपना सॉस बाहर निकाज्ना जो अज्ञीज्‌ 
के सास से कुछ श्ागे निकल कर हवा में जम गया । इस प्रकार थोढ़े 
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समय तक वे हवा में सॉँसों के रूमाल उड़ाते रहे और एक-दूसरे से 
होढ़ लगाते रहे | सहसा कहीं से एक गोली ठाएं से चली भौर उनके 
समीप बक़ की मूर्ति को भेदती हुई निकल गई। भज्ञीज़ तुरन्त पृथ्वी 
पर गिर गया और उसने झटके से नूरनशों को भी नीचे गिरा लिया 
ओर वे दोनों व की मूति के पीछे दुबक गये ' 7 **+** । 
वूसरी गोली चली और बक्र की मूरति का सिर उढ़ गया। 
अज़ीज़ ने न्रनशों से कहा--“तुम दुबक कर ढलवान की भ्रोर जाओ | 
मैं मचान पर चढ़ने का प्रयत्न करता हूँ, मेरी राइफल ऊपर है ।” वह 
भूमि पर घिसट २ कर मचान के निकट पहुँच गया जो वृक्षों की श्रोट 
में थी भर मचान पर चढ़ कर अपनी राइफल लेकर नीचे उतरा | कई 
रण बीत गये परन्तु फिर कोई गोली नहीं चली । ध्ज़ीज़ ने गोली 
आने की दिशा का अनुमान लगाकर चट्टानों की श्रोर गोली चलाई । 
परन्तु कोई उत्तर नहीं श्राया । अज़ीज़ ने चिल्लाकर कद्दा--“गोली चलाने 
वाले ! तुझ में साहस है तो सामने आजा। देख में यहां खड़ा हूँ। 
भरा सामने होकर मुकावला कर लें।” और भ्रज़ीज़ यह कहते ही 
बफ़रं पर सीधा खढ़ा हो गया। अज्नीज्न ने चट्टानों की श्रोट से एक 
परछ्षाई को भागते हुए देखा । परन्तु सामने कोई नहीं झया, क्योंकि 
सन्मुख् खड़ा होकर अज़ीज़ का सामना करना अपनी मौत को निमंत्रण 
देना था। 
गुलदुम को थाये हुये दस दिन ही बीते थे कि अ्रज़ीज़ ओर 
चूरनशों का बरिवाह हो गया भौर गांव वालों ने नूरनशों के घर के नीचे, 
जिधर से चश्मे को रास्ता जाता था, एक घर बनाया--उन दोनों के 
निवास करने के लिये। गीली मिट्टी को दो बढ़े तख्तों पर थोप कर 
दीवार बनाई गई और नीचे रुख से सन्‍ये की काढ़ियां काट-काट कर चीढ़ 
की यह्लियों पर छुत यनाई गई और उसके ऊपर ल्ञाल् चट्टानों की बजरी 
विदाई गई झौर घर को अन्दर से खढ़िया मिट्टी से पोत दिया गया। 
और फिर भज़ीज्‌ की माँ ने चूह़हा बनाया और अपने हाथ से नये घर 
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में पीली मकई की सुनहरी रोटियां, मक्खन में गूध कर वर-वधु को 
खिलाई | नूरनशों की माँ ने आले में दिया जला कर रखा और नये 
घर के द्वार पर जंगल्ली श्रगर के सुगन्धित पत्तों के हार लटकाए और 
वर-वधु की बलाएं लेती हुई वहां से विदा हुई | श्र घर में भ्रज़ीज्‌ 
श्रौर नूरनशां श्रकेले थे । भाले में दिया जल रहा था। दूसरे भ्राले में 
गुलदुम बेटी थी । घर का द्वार खुला था परन्तु उन्हें पता था कि 
आ ्राज की रात वे उसे बन्द न कर सकेंगे क्योंकि आ्रास-पास की चद्दानों 
पर श्रौर चट्टानों के पीछे चंचल, नटखट लड़कों और लड़कियों की 
टोलियाँ बेठी हुई हैं। श्रगर उन्होंने द्वार बन्द किया तो वे चिलाकर 
आकाश सिर पर उठा लेंगे और शायद द्वार ही तोड़ ढालें । 

नूरनशां गुलदुम को अपने हाथ में लिये द्वार पर श्रागई और 
अपनी हथेली पर मकई का चूरमा रख कर उसे खिलाने लगी । फिर 
धीरे से श्रज़ीजु भी वहीं थ्रागया और द्वार के दूसरे पट से लग कर 
खड़ा हो गया। उनके पीछे प्रकाशमान दीपक था और सामने खुला 
श्राकाश । द्वार पर जंगली श्रगर की सुगन्ध थी । नूरनशों के नेत्रों में एक 
नूतन ज्योति विद्यमान थी और जब वह गर्दन न्‍्योढ़ा कर अज़ीज़ की शोर 
निहारती थी तो उसकी चोटी में गुथी हुई कांच की लड़ियां भन-रून 
करके बजने लगती थीं। सहसा नूरनशां श्रज़ीज़ की श्रोर देख कर हंस 
दी भर उसने अपने होंट गुलदुस की चोंच से मिला दिये। सहसा 
कोई चट्टानों के पीछे से “चांद श्रोर सिपाही” का गीत गाने लगा। 
लड़के सिपाही के प्रश्न सुनाने लगे और लड़कियों चांद का उत्तर बताने 
लगीं श्रीर उनके मीठे बोलों, व टप्पों में सारी रात बीत गई और 
अ्रज़ीज़ श्रोर न्रनशों को यह भी पता न चला कि वह कथ तक गीत 
सुनते रहे, भौर जागते रहे भोर कब सोए । हां, उन्हें इतना ज्ञात था 
कि प्रात:काल जब वह जागे तो सूर्य की किरणें उनके चेहरे पर पढ़ रही 
थीं और गुलदुम नूरनशा के सिर पर श्पने पंख फ्रेलाए उसे हल्की 
हल्की चौंचें मार रही थी और गा-गाकर जगा रही थी । 
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आज उन्हें समाधि” पर जाना था । इसलिये नूरनशां और भअज़ीज़ञ 
बहुत शीघ्रता से तेयार हो गये । नूरनशों ने बतंन मांझ कर अलग 
रख दिये ्रौर चूल्दे में आग सुल्गा कर लकढ़ियां बाहर निकाल लीं 
और भ्रंगारों को राख में दबा दिया | गुलदुम को दाना खिला कर उसे 
अच्छी तरह प्यार किया और घर का द्वार बन्द करके अपने पति के 
साथ प्रथम बार समाधि” को चली । समाधि रुख के पास एक पुराने 
चिनार को छाया में पत्थरों के एक चबूतरे पर स्थित थी। यह किस 
वलो-अछा को समाधि थो इसका किसो को पता नथा। यहां कोई 
मौलवी भी न रहता था। हूटी-फूटी समाधि के माढ़ों पर और 
चिनार के तने के नीचे उगने वाली छोटी २ माड़ियों से कपढ़े की 
छोटी पोटलियां ग़रीब, अनजान देह्तियों की सेंकढ़ों इच्छाओं और 
श्राकांत्षाओं को अपने वक्त में लिये लटक रही थीं। यह पोटली अ्रफ़ज़ल 
को थी जिसका विवाह बेगमां से न हों सका | यद्द पोटली गुनज्नामभ्रली 
की थी जिसके श्राज्ष तक कोई लड़का न हुआ्ला था । 

यह पोटलो जेरां की थी जिसके पति को शेर ने घायल कर दिया 
था। जेरां का पति स्वस्थ न हुश्रा था परन्तु पोटली श्रभी तक ल्वटक 
रही थी और यह पोटली खुलकर ज़मीन पर गिर पड़ी थी भौर इस 
प्रकार धूल में मिल गईं थी कि कोई कह न सकता था कि यद्द किस की 
पोटली है। 

इन पोटलियों में कंसो-कैसी आाकांजाएँ थीं, केसे २ श्ररमान, 
खुशियां जिनकी सुगन्ध आकाश तक फ्रेली हुई थी, आ्रांसू जो मोतियों 
जैसी चमक रखते ये-श्ररमान ओ अधूरे रह गए, उमंगें जिन्हें ख्व्यु 
श्रपने साथ तले गई, आशाएँ जो ब्फ़ के गालों की भांति पृथ्वी में समा 
गईं। इन्सान मर जाते दें परन्तु उनकी खुशबूएं यादों की छोटी २ 
पोटलियों में रह जाती हैं । फिर एक दिन यह पोटलियां भी खुल जाती 
हैं ओर इनको सुगन्थ हवा में, आकाश में, और धरती के गर्भ में समा 
जाती है। और जब नये मानव का जन्म होता है तो वह अपने साथ 


श्श्द गुलदुम 


नई सुगन्ध, एक नई खुशी, एक नई उत्कंठा ज्ञाता है-पहिले से 
अ्रधिक सुन्दर, सूच््म, कोमत्न | भ्रौर जीवन इन नव पल्लवों में विकसित 
होकर बोल उठता है--देख लो, देख लो वसन्‍्त श्रनन्‍्त है, वसनन्‍्त 
अनन्त है। 

श्रज़ीज़ और नूर समाधि से खुशी २ लौटे । रास्ते में भ्पने भविष्य 
की चर्चा करते हुये, गीत गाते हुए, चढ़ाई चढ़ते हुए चले आ रहे थे कि 
एक ऊंचे पव॑त के वृत्त पर भ्रज़ीज़ को एक रतगल्ला नज़र श्राया । अ्ज्ञीज़ 
ने राइफल सीधी की परन्तु नूर ने हाथ पकड़ लिया। बोली--“श्राज 
नहीं ...बस श्राज की भ्राज नहीं -देखो कितना सुन्दर पक्ती है, केसी 
मीठी बोली बोलता है।”” 

वे रतगल्ले का चहचहाना सुनते रद्दे । फ़िर भागे बढ़े तो मधघु- 
मक्खियों की गुआर सुनाई दी। देखा एक ऊंचे चीढ़ के दृक्ष पर अ्रंगूरों 
की बेल त्विपटी हुई थी । परन्तु सूखी थी, उस पर पत्ते न थे । यह बेल 
ऊपर चीढ़ के नुकोले कूमरों तक फेलती चली गई थी। यहां पर मघु- 
मक्खियों ने एक बहुत बढ़ा छुत्ता बना रखा धा--अंगूर की बेल के 
ऊपर | 

“हूँ”, अज़ीज़ गुर्राया । 

“क्या बात है ?? 

“यह देखो मधु-मक्खियां कितनी स्यानी होती हैं ।” 

“कैसे ”--नूरनशां ने पूछा । 

“तुम्दें मालूम है इन मक्खियों ने चीढ़ के दृत्ष पर छत्ता क्यों नहीं 
बनाया, बेल पर क्‍यों बनाया है ?” 

“नहीं तो ॥! 

“रीछ से बचने के लिये। रीड चीढ़ के पेढ़ पर चढ़ सकता है परन्तु 
वहां तक नहीं पहुँच सकता जहां बेल पर छत्ता है। रीछु का बोर यह 
बेल नहीं सहार सकती। बल्कि वहां पर तो यह इतनी कोमल है कि 
केवल इस छत्ते का बोम ही सहार सकती है |” 


गुलदुम श्र 


“तुम्हारा भी. नहीं ?” नूरनशाँ ने पूछा । 

अज़ीज्ञ उसकी ओर देख कर रुक गया, योला, “शद्दद तो बहुत 
मीठा है परन्तु इन मक्खियों के डंक बढ़े कड़वे होते हैं। में इस अंगूर की 
बेल पर भी चढ़ सकता हूँ परन्तु अ्रभी मेरे पास कोई कम्बल नहीं दै। 
कम्बल होता तो अ्रभी तुम्दें छुत्ते तक पहुँच कर दिखाता। कम्बत् अपने 
चेहरे और सिर पर लपेट लेता और शहद का छत्ता तोड़ लेता! कल 
भ्रारंगा ।? इतना कह कर अज़ीज़ इधर-उधर देखने लगा ताकि मार्ग 
याद रख सके । नूरनशों ने हँस कर कहा, “नहीं, सुके ऐसा शहद नहीं 
चाहिये । में तो यू: ही कह रही थी। अब शीघ्रता से घर चलो, भूख 
लग रही है ।” अज़ीज़ ने कहा, “भौर मुझे तो और भी श्रधक भूख 
इसलिये लग रही है कि आज तुम्हारे हाथ की पकी हुई रोटियाँ 
मिलेंगी ।” 

“उँद ! इससे पहले कई बार हमारे घर में खा चुके हो |”? 

“परन्तु भ्रपने घर में तो पहली बार है ।”? 

जब भज़ीज्ञ श्रौर नूर श्रपने घर पहुँचे तो उन्हें द्वार खुला हुआ 
मिला । छत से धूश्रा निकल रहा था। किसी ने आग लगाने का प्रयत्न 
किया था परन्तु सन्‍्ये की काढ़ियाँ गीली थों । इस कारण घर को ठीक 
प्रकार आग न लग सको थी । हांडियाँ टूटी पढ़ी थीं। श्रन्य बत॑न भी 
हूंटे पड़े थे । नूरनशां के वस्र भी किसी ने फाड़ डाले थे | वे तार-तार 
हुए नीचे पड़े थे। दीवा घरती पर ्रौंधा पड़ा था और तेल उसके चारों 
ओर फैल चुका था। 

सहसा नूर की चीत्कार निकल पड़ी, “हाय, मेरी गुलदुम !”” 

गुज़्दुम को किसी ने नोच २ कर फेंक दिया था। एक पंख यहाँ 
पड़ा था, एक वहां, धढ़ कहीं और सर कहीं, नन्‍हीं-सी जान का नन्‍्हा-सा 
तो तन था । 


नूरनशों ने रोते २ उसके पंख एकत्रित किये, उसका सिर, धढ़ । 


१३० गुलदुम 


हा 
फिर उसकी नन्‍हीं सी चौंच को श्रपने कपोल्लों से लगा कर सिसकियाँ 
लेने लगी । 


अज्ीज़ ने श्रपने लुटे हुए घर पर दृष्टि डाली, नूरनशा के कॉपते 
हुए हाथों में गुलदुम का शव देखा, फिर उसने धीरे से दीवार से लगी 
हुईं राइफल को उठा लिया और घर से बाहर निकल गया। नूरनशाँ 
पूछती ही रह गई “तुम कहाँ जा रहे हो ?” परन्तु अज़ीज़ ने कोई 
उत्तर नहीं दिया । 


यहुत समय तक चारों ओर सन्नाटा छाया रहा श्रौर इस पूर्ण 
निस्तब्धता में नूर को लगा जेसे उसके हृदय की धड़कन भी बन्द होती 
जारही है। 

फिर कहीं दूर एक गोली चली और नूरनशों का दिल ज़ोर-ज़ोर से 
धढ़कने लगा | फिर एक गोली चली और नुरनशाँ का दिल और 
भी ज़ोर-ज़ोर से घढ़कने लगा और गुलदुम उसके हाथ ले नीचे गिर 
पढ़ी ओर उसने अपने दोनों हाथ श्रपनी छाती पर रख लिये । 

फिर जेंले कई सौ वर्षों के लम्बे अ्से के बाद घर का द्वार खुला 
और बूढ़ा शिकारी भ्रब्दुल्ला हौले-होले पांव रखता हुश्रा श्रन्दर आया 
ओर नूहनशां को श्रोर देखते हुए बला, “तेरे लिग्रे मेरे दोनों बेटे मारे 
गए ।”! 

नूरमशों वहीं श्रपनी छाती पर हाथ रखे खड़ी रही । 

श्रब्दु्ला धीरे से धरती पर झुक गया भ्रौर घुदने टेक कर दोनों हाथों 
से गुलदुम के दुकढ़े चुन लिये श्रोर रु धे हुए कए्ठ से बोला--“आओो 
इसे भ्रभी दकफ़न कर दें, क्योंकि फिर मुझे उनकी लाश हू'ढ़ने के लिये 
खड्डू में जाना है।”” 

वह गुलदुम को दोनों हाथों में उठाए हुए धीरे-धीरे द्वार से बाहर 
चला गया । 


१० : 
भक्त रास 


अ्भी-अभी मेरे बच्चे ने मेरे बाये हाथ की उंगलियों को अपने 
दांतों तले दवा कर इस ज़ोर-से काटा कि में चिल्लाये बिना न रह सका 
और मैंने क्रोध में झाकर उसे दो-तीन थप्पड़ भी जड़ दिये। बेचारा 
उसी समय से एक पिल्‍ले की तरह चिल्ला रहा है। ये बच्चे देखने में 
कितने नाज़क होते हैं परन्तु इन के नन्हे २ हाथों की पकड़ बढ़ी मजबूत 
होती है। इन के दांत यों दूध के दांत होते हैं परन्तु काटने में 
गिलहरियों को भी मात कर देते हैं। इस अयोध वालक की शरारत से 
सहसा मेरे दिल में बचपन की एक घटना जागृत हो उढी है। अब तक 
में उसे बहुत साधारण घटना समझता था ओर अ्रपने खयाल में उसे 
बिल्कुल भूल घुका था परन्तु यह अ्रचेतन मन भी क्या-क्या कलावबाज़ियां 
खाने लगता है। यों तो बात इतनी सी थी कि बचपन में मेंने श्रपने 
गांव के व्यक्ति भक्त राम के बायें हाथ का श्रंगूठा चया डाला था श्रोर 
उसने मुझे थप्पड़ मारने की अपेत्ञा सेव ओर अ्लूचे खिलाये थे श्रोर 
यों मैं इस घटना को भूल चुका था परन्‍्त जरा इस भानमती के विटारे 
का भ्रनोखापन देखिये। यद्व साधारण सी घटना सोई हुई नागन की तरह 
मस्तिष्क के पृष्ठ-पोपण में दबी हुई है श्र जूही मेरा यद्या मेरी 
उंगलियों को दांतों तले दबाता है और में उसे पीटता हूँ यद्द पच्चीस- 
तीस वर्ष से सोई हुईं नागन एकद्स जाग उठती है और फन फ़ैलाकर 
मेरे मस्तिप्क की चार-दीवारी में लहर।ने लगती है। अब कोई इसे 
किस तरह मार भगाये ! अरब तो उसे वृध पिलाना होगा। खेर, तो 
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रश्र भक्तराम 


चह घटना भी सुन लीजिये । जेसा कि मैं श्रभी कह घुका हूँ यह मेरे 
बालपन की घटना है। जब हम लोग रंगपुर के गांव में रहते थे । रंगपुर 
का गांव तहसील अ्रजोढ़ी का केन्द्र-स्थान है इसलिये अब यह एक 
छोटा-मोटा कस्वा बन छुका है परन्तु जिन दिनों हम वहाँ रहते ये 
रंगपुर की थ्राबादी श्रधिक न थी। यही कोई ढाई-तीन सौ घर होंगे 
जिनमें अ्रधिकतर धर ब्राह्मणों और क्षत्रियों के थे। दस-बारह घर 
जुलाहों भ्रौर कुम्हारों के होंगे । पांच-छुः बढ़ईं, इतने ही चमार और 
धोबी श्रौर यही सारे गांव में ले-देकर श्राउ-दस घर मुसलमार्नों के । परन्तु 
उनकी द्वाल्ञत पतली थी इसलिए यहाँ उनका वर्णन करना ब्यथं सा 
मालूम होता है। 

गांव की बिरादरी के मुखिया लाला कांशी राम थे। यो तो 
ब्राह्मण समाज के सिद्धान्तों के श्रनुसार बिरादरी का मुखिया किसी 
ब्राह्रण ही को होना चाहिए था और फिर ब्राह्मणों की श्रावादी भी गांव 
में सब से श्रधिक थी । इस पर भी बिरादरी ने लाला कांशी राम को, जो 
जाति के जत्री थे, अपना मुखिया चुन रखा था। फिर वद्द सब से अधिक 
शिछ्धित भी थे श्र्थात्‌ नये शहर तक पढ़े हुए थे और वह पत्र जिसे 
डाकिया भी न पढ़ पाता था वह श्रच्छी तरह पढ़ लेते ये । तमुसक हु'ढी, 
नालिश, सम्मन, गवाही, निशान दही के भ्रतिरिक्त नये शहर की बढ़ी 
अदालत की दर कार्यवाई तक को वह अ्रच्छी तरह जानते थे । हसलिये 
गांव का हर ब्यक्ति श्रपनी हर मुसीबत में, चाहे वह स्वयं कांशी राम 
की ही पेदा की हुए क्यों न हो, लाला कांशी राम ही का सहारा 
ह्वढ़ता था श्रौर लाला जी ने श्राज तक अपने किसी ऋणी की सहायता 
करने से इन्कार न किया था। इसी लिए वह गांव के मुझ्या थे, गांव 
के स्वामी थे भ्रौर रंंगपुर से बाहर भी दूर-दूर तक लोग उनका यश 
गाते थे । 

ऐसे सज्जन पुरुष का मंकला भाई लाला बांशीराम था जो अपने 
यड़े भाई के प्रत्येक अच्छे कार्य में उसका हाथ बटाता था परन्तु गांव 
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के लोग उसे उतना अच्छा न सममते थे क्योंकि उसने श्रपने ब्राह्मण 
धरम को स्याग दिया था झौर गुरु नानक जी के चलाये हुए पंथ में 
शामिल हो गया था । उसने अपने घर में एक छोटा सा गुरुद्वारा भी 
बनवा रखा था थ्रौर नये शहर से एक ज्ञानी ग्रन्थी को बुला कर उसे 
गांव में सिख मत के श्रचार के लिये नियुक्त कर दिया था ...लाला 
बांशीराम के सिक्‍्ख यन जाने से गांव में कटके और हलाल का प्रश्न 
डठ खड़ा हुआ था। सुसलमानों और सिक्‍खों के लिए तो यह एक 
धामिक प्रश्न था परन्तु भेढ़-बकरियों भर मुरगे-मुरगियों के लिए तो 
जीवन और रूत्यु का प्रश्न था । ल्लेकिन मनुष्यों के नकारखाने में भला 
पशुओं की आवाज़ कौन सुनता है ? 

लाला बांशीराम के छोटे भाई का नाम था भक्त राम। यह वही 
व्यक्ति था जिसका मैंने बचपन में अंगूठा चवा ढाला था-किप्त तरह ? 
यह तो में बाद में बताऊंगा ्रभी तो उसका व्यक्तित्व देखिये. . . चर्थात्‌ 
सख्त लफंगा, आवारा, यद्माश था यह व्यक्ति । नाम तो भक्त रास 
था परन्तु वास्तव में यह आरादमी राम का नहों, शेतान का भक्त था। 
रंगपुर के गांव में भरावारगी, वदमाशी ही नहीं, ढिठाई भौर बेहयाई 
का नाम यदि जीवित था तो केवल भक्तराम की कृपा से । अन्यथा 
रंगपुर ठो ऐसी सजन पुरुषों की बस्ती थी कि शायद देवताओं को 
भी वहां आाठे हुए भय आता होगा । सदाचार, पवित्रता और भक्ति 
का हल्का-हल्‍्का प्रकाश मानो प्रत्येक प्राणी के चेहरे से छुनता नज़र 
ध्राता था । कभी कोई लड़ाई न होती थी । ऋण समय पर बसूल हो 
जाता था, नहीं तो जमीन कुर्क हो जाती थी. शरर लाला कांशी राम 
फिर रुपया देकर श्रपने ऋणी को फिर काम पर बजगा देते थे। 
मुसलमान बेचारे इतने कमज़ोर थे और संख्या में भी इतने थोड़े थे 
कि उनमें लड़ने का साहस न था। सब बैठे मसजिदों के मिनारों और 
उनके कंगूरों को चुपचाप ताका करते क्योंकि गाँव में उन्हें अजान तक 
देने की भी मनादी थी। कम्मियों और अछूतों का सारा धन्धा दोजस्से 
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लोगों से सम्बन्धित था श्रौर वह चू' तकन कर सकते थे। इसके 
अतिरिक्त उन्हें इस यात का ख्याल्न मात्र भी नहीं था कि जीवन इसके 
श्रतिरिक्त भी कुछ और हो सकता है। बस जो है वह ठीक है। यही 
सुसलसान सममते थे, यही ब्राह्मण, यही क्षत्रिय, यही चमार श्रौर सब 
मिलकर भक्तराम को गालियां देते थे क्योंकि उसकी कोई कल भी 
सीधी न थी । 

भक्तराम लठ-गंवार था । बात करने में श्रक्खढ़, देखने में 
अक्खड़, वुद्धिहीन, बढ़े-वढ़े हाय-पॉँव, बढ़े-बढ़े दांत, बत्तीसी हर समय 
खुली हुईं, श्रोढों से राल टपकती हुईं, जब हँसता तो बत्तीसी के साथ 
मसूढ़ों की भी पूरी-पूरी नुमायश हो जाती । गांव में प्रत्येक व्यक्ति का 
सिर घुटा हुआ था और प्रत्येक हिन्दू के सिर पर चोटी थी परन्तु भक्त- 
राम ने बलोचों की तरह लम्बे-लम्बे याल बढ़ा लिए थे और चोटी 
गायत्र थी। बालों में जूथ्ों की भरमार होती जिन्हें वह प्राय: घराट 
के बाहर येठ कर चुना करता था। दिन में दो तीन बार सिर में 
सरसों का तेल रचाता, गले में फूलों का हार डालता श्ौर यीच में 
सीधी मांग निकाल कर और केश संवार कर वह संध्या समय गांव के 
चश्मों के चक्कर काटने शुरू कर देता। अपनी इन बुरी हरकतों से कई 
बार पिट चुका था परन्तु इसका उस पर कुछ भी श्रसर न होता था | 
बढ़ी मोटी खाल थी उसकी और फिर मेरा अनुमान है कि उसकी 
श्रात्मा की श्रावाजु बिल्कुल ही मर चुकी थी । वह चिंगारी लुप्त हो 
चुकी थी जो पशु को मनुष्य बना देती है। भक्तराम शत-प्रतिशत 
पशु था श्रौर इसीलिए गांव वाले ब्राह्मण और क्षत्रिय, धनवान ्रौर 
निर्धन, हिन्दू और मुसलमान, सुनार श्रौर चमार सब उस से घृणा 
करते थे । 

परन्तु चूंकि लाला काशी राम का छोटा भाई था और गांव 
के सबसे बढ़े घराने का एक व्यक्ति, इसलिये गाँव के लोग उसकी 
समस्त हरकतों को सहन करते चल्ले आरा रहे थे, पर जब हम रंगपुर में 
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आये उस समय भक्तराम के बढ़े भाई ने परेशान हो कर उसे अ्रपने 
घर से निकाल दिया था और तब्वी का एक घराट उसके सुपुर्द कर 
दिया था। भक्तराम वहीं काम करता था और गत को सोता भी वहीं 
था क्‍योंकि घराट दिन-रात चलता था। न जाने किस समय किसे 
थाटा पिसाने की आवश्यफठा थ्रा पड़े शौर वह चादर या भेड़ की 
खाल में मककी या गेहूँ के दाने डाले घराट पर चला थ्राये और फिर 
उसके अलावा यद्द भी होता था कि दिन भर में जो अनाज शथआराया था 
या जो अनाज श्रभी पिसने को पड़ा होता उसकी देख-रेख के लिये भी. 
एक व्यक्ति का वहां होना ज़रूरी था। यह सोचकर लाला कांशी रास 
ने भ्रपने छोटे भाई भक्तराम को अपने धघराट का काम सॉंप दिया 
था। लाला कांशी राम का घराट गांव में सव से बढ़ा घराट था 
अर्थात्‌ लगभग सारे गांव का श्रनाज वहीं पिसता था। एक ओर 
घराट भी था परन्तु वहां प्रायः मुसलमानों, अछूतों श्रादि का श्रनाज 
पिसता था या जब कभी बढ़ा घराट चलते-चलते रुक जाता या जब 
पार्टो के स्तर पर पथरीले दन-दाने यनाने के लिये उन्हें उल्टा दिया 
जाता तो कुछ दिनों के लिये दूसरे घराट वालों को श्रच्छी आ्राय हो जाती 
थी। जिन दिनों बड़ा घराट चलता होता उन दिनों किसी मुसलमान 
या अरछूृत को यह साहस न हो सकता था। साहस तो कया कभी 
उनके मस्तिष्क में यह विचार भी न आरा सकता था कि उनका 
अनाज कभी बड़े घराट पर पिस सकता है। आरम्भ में जब भक्त- 
राम ने काम संभाला तो उसने भी कुल्लू दिनों तक यही ढंग अपने 
यहाँ रखा परन्तु बाद में उसके स्वभाव के ल्ञायालीपन ने बल्कि यों 
कहिये कि शैतानीपन ने जोर मारा श्रौर उसने सोचा, चलो जी, क्या 
है इस में ! ज्ञो भी आये थ्राटा पिसवा कर ले जाये । इन पत्थर के दो 
पार्ों में घरा ही क्‍या है श्र यह श्राख़िर भ्रनाज ही तो है जिसे कुत्ता 
भी खाता दै। इससे घराट की आय में बढ़ती हो होगी और दूपरे 
घराट का द्वाक्ष जो पहले ह्वी पतज्ञा है भर भी पतला हो जायेगा और 


१२६ भक्तराम 


सम्भव है बिल्कुल द्वी बन्द हो जाये। न जाने उसने क्या सोचा। ज्ञो 
हो, उसने कोई ऐसे ही बुरी बात सोची होगी जो उसने गांव के श्रद्ृतों, 
चमारों तक को घराट पर श्राटा पिसाने का निमंत्रण दे दिया । पहले तो 
लोगों ने बढ़े ज़ोरदार शब्दों में इन्कार किया “भला कहीं ऐसा भी हो 
सकता है ! क्या कहते हो ल्ञाला, हम प्रजा हैं, तुम राजा हो, यह तुम्हारा 
घराट है, हमारा घराट वह है, हम भल्ता यहाँ आटा पिसाने क्यों आयेंगे। 
न बावा, यह काम हमसे न होगा । औ्ौर जो काम हमसे चाहो, ले लो 
ल्लेकिन यह काम हमसे नहीं होने का।” परन्तु भक्तराम ने श्राम्रिर 
अपनी चालाकियों से उन वेचारों को फुसला ही लिया और उन्हें इस 
बात पर राज़ौ कर लिया कि वे अ्रनाज़ उसी के घराट पर लाया करेंगे 
और वहीं से पिसवाया करेंगे । 

भला ब्रिरादरी में कहीं ऐसी बात भी छिपी रह सकती है? 
बिरादरी में शोर मच गया; काना-फूसी होने लगी। प्रतिदिन भक्तराम 
से भगढ़ा होने लगा । तगढ़ा श्रादमी था इसलिए गालियां सहन कर 
गया । हँस-हँस कर टालता रहा, फिर उसने क्रोध में श्राकर दो चार को 
पीट ढाला । फिर एक दिन स्वयं पिटा। बात बढ़ते-बढ़ते कांशीराम के 
कानों तक पहुँची। उन्होंने भक्तराम को बुलाकर डॉटा। समभाया- 
बुकाया । ठंढे दिल से, नम्रता-पूवंक पुचकार-पुचकार कर बातें कीं, ऊँच- 
नीच सममाई परन्तु जिसके दिल में कमीनापन हो वह भला धम-कर्म 
की वात क्या सुनेगा ? भक्तराम ने इस कान से खुनी और उस कान से 
निकाल दी । पहले जब भक्तराम अपने घर पर रहता था, उसके लिए 
थोड़ी यहुत रोक-टोक भी थी। यह भय भी था कि बढ़े भाई क्‍या 
कहेंगे, परन्तु श्रव तो वह दिन-रात घराट पर रहता था । श्रब उसे वहाँ 
रोकने वाला कौन था ? अरब वह खूब खुल कर खेला । उन्हीं दिनों बह 
भंग पीने लगा श्रौर एक मुसलमान फ्रक़ीर के यहां आने जाने लगा 
जो उन दिनों अ्रपनी पत्नी और एक नौजवान लड़को के साथ नदी के 
किनारे एक तकिए (मठ) में श्राकर ठहरा हुआ था। जू' जू' दिन 
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गुज़रते गये भक्तराम घराट के काम-काज से विमुख-सा रहने लगा भर 
दिन का एक बढ़ा भाग तकिये में चसे और गांजा, पीने में ब्यतीत 
करने त्गा । भाई ने बहुत सममाया | स्वयं गांव के सजन मुसलमानों 
ने उस पर घृणा-युक्त वाक्य कसे परन्तु वह तो किसी और ही नहशे में 
चूर था। कुड दिन और गुज़रे और फिर पता चला कि भक्तराम ने 
नये शहर जाकर उस मुसल्लमान क्रक़ोर की बेटी से निकाह ( शादी ) 
कर लिया है और इस्लाम क़बूल कर लिया है। सारे गांव में 
इल-चल मच गई, जब उन्होंने भक्तराम को काले फुन्दने वाली सुख 
रंग को ऊँवी टोपो पहने हुए देखा । क्रक्रोर तो खेर भय के मारे फिर 
कभी उस गांव में न घुसा, और यह उसने श्रच्छा दो किया; श्रन्यथा 
लाला कांशीराम भर कांशीराम के साथी श्रवश्य उससे बदला लेने की 
कोशिश करते | परन्तु श्रपने भाई को श्रव क्या कह सकते थे जो 
अपनी पत्नी को लेकर फिर गांव में थ्रा धमका था भौर घराट में-- 
अपने भाई के घराट में--श्राकर बस गया था । दोनों पति-पत्नी यहीं 
रहते थे श्रौर भक्तराम अ्रय बहुत प्रसन्न था और श्वेत लटठे की शलवार 
और काली चिकन को वास्कट, जिस पर कई सौ घुन्दीदार बटन लगे 
हुए थे, पहिनकर गांव में झ्राज अभिमान-पूर्वक सर ऊँचा किए घूमता था 
और गांव की बहू-बेटियों पर बिना धामिंक भेद-भाव के श्राबाज़ें कसता 
था। ऐसा दूस-नम्बर का बदमाश था वह कि जप मेरी माँ मुझे गाली 
दिया करती तो मेरी तुलना भक्तराम से किया करती और मैं सदैव रो 
देता । भक्तराम से मुझे बढ़ी चिढ़ थी। एक. तो उसने हमारा धर्म छोड़ 
दिया था। भला ऐसे आदमी का क्या भरोसा और फिर भक्तराम की 
शैतानी देखो कि मुसलमान होते ही उसने गांव के मुसलमानों को 
उकप्ाना शुरू कर दिया कि थे मस्जिद के मुनारे पर चढ़ कर अजान 
दूँ । परन्तु वद्द तो भला हो मुसलमानों का जो किसो ने उसकी बात 
न मानी और डरते-ढरते कहा कि गांव में श्राज तक कभी ऐसा नहीं 
हुआ । इस पर वह बदमाश बहुत हँसा झोर उसने स्वयं बुजू करके 
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मस्जिद के मुनारे पर चढ़ कर अज़ान दे दी और उसकी गू“जती-गरजती 
श्रावाज़ गांव की चौददी में, नदी के किनारे के नाशपातियों के कुण्ड में 
भौर दूर सनोबरों से ढकी हुई पह्दाढ़ियों की छातियों में धमक पैदा 
करती हुई गू'ज गई और गांव के प्रत्येक श्राह्षण भर छत्रिय का दिल 
एक श्रज्ञात भय से सिहर उठा। घोर कलियुग है.. घोर कलियुग 
अब कोई दिन में भ्रवश्य निष्कल्नंक अवतार उत्पन्न होंगे .... हरे 
राम . ... हे राम......और लाला कॉशीराम ने आहाणों से विचार- 
विनिमय करके एक वहुत बढ़ा यज्ञ किया भौर प्रायश्वित किया और अपने 
छोटे भाई भक्तराम को बिरादरी से निकाल दिया श्रौर जायदाद से 
बेदखल कर दिया भर पुराने घराट के पानी का बहाव मोड़ कर एक 
झौर भ्रच्छा-सा घराट बनवा लिया। पुराना घराट जहाँ भव भक्तराम 
और उसकी परनी रहते थे, भ्रव बढ़ी जर्जर द्वा्मत में था । ग्राहक कम 
होते-होते बिल्कुल गायब हो गये । 

मुसलमानों के जो कुछ घर शेष रह गये थे उन्होंने भी सहायता 
से हाथ खैंच लिया क्‍योंकि गांव के प्तामाजिक जीवन में भक्तरास 
ने यहां-वहां छिद्र डाल दिये थे भ्रौर उसे कोई पसन्द नहीं करता था। 
उन्हीं दिनों भक्तराम की पत्नी के हां बच्चा होने वाला था। लोग 
कहते थे कि यह फ़कीरन ब्याह से पहले ही गर्भवती थी श्रौर बह 
फक्रोर भक्तराम को जुल देकर स्वयं सटक गया है। कोई कुछ कहता 
कोई कुछ; जितने सुँह उतनी बातें। हां, यह बात ज़रूर थी कि 
भक्तराम हर समय भ्रपनी पत्नी की दिल्लजोई में क्षगा रहता था। वह 
उसके लिए हर प्रकार का परिश्रम करने को तेयार था। परन्तु गांव 
में श्रब उसे फोई काम देने को तेयार न था भौर ऐसे बदचलन के 
लिए भज्रा उस सज्ञन-पुरुषों के गांव में काम करने की क्‍या सबील 
हो सकती थी | मुझे यह रात नहीं भूलती जब भक्तराम की पत्नी के 
हां बक्षा होने पाला था। सुबह ही से उसने हमारे घर के चक्कर 
काटने शुरू कर दिये थे | मेरी मां की मिन्नतें की थीं झौर उसके पांव 
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पर सिर रख कर कहा था “तुम चलोगी मां तो मेरी बीवी बच 
जायेगी”। परन्तु मेरी मां ने, जो बढ़े-यढ़े छत्रिय घरानों भौर ब्राह्मणों 
के घर में दाई बनकर जाती थी, भक्तराम को टका-सा जवाब दे दिया 
था। थाधी रात के समय भक्तराम ने चीख-चीख कर दुद्दाई दी परन्तु 
हम लोगों ने दरवाज़ा नहीं खोला धौर मस्त होकर सो रहे । दूसरे दिन 
पता चला कि भक्तराम की पसनी की रूस्यु हो गई। बच्चा उत्पन्न 
न हो सका था| भक्तराम बहुत रंया, दहाड़ें मार-मार कर रोया । एक 
पशु के आंसू थे जो योंही अपने दुख पर टसुए बहा रहा हो । 

कुछ दिनों में ही वह उस फ्रक़ीरनी को भूल गया इसलिए श्रब उसने 
अपना सुसलमानी नाम भी छोड़ दिया । श्रब वह फिर श्रपने आपको 
खुदावक्श की बजाय भक्तराम कहता था। और पहले की तरह गांव 
की गलियों में चक्र लगाता था; परन्तु पाह रे हिन्दुओ, किसी ने उसे 
मुह न लगाया, यहां तक कि उसके भाई भी उस से बात तक करने 
को तेयार न हुए भरौर भक्तराम अपना-सा मुँह लेकर रह गया । 

कुछ दिनों के बाद भक्तराम गांव छोड़ कर कहीं दूर चला गया। 
तीन चार मास के बाद जो लोटा तो उसके पास तीन दजन सांप थे 
और बहुत से दछू'दर, नेवले भर ऐसे ही कई भौर जानवर भर एक 
पिंजरे में एक सुन्दर मैना थी जो दहत अच्छा गाती थी और मैं घंटों 
उस मना के पिंजरे के निकट जाकर गाना सुना करता था और गांव के 
बहुत से लड़के मेरी तरह भक्तराम के पास थाया करते थे और श्र 
ऊक्तरास के पास बहुत सी जड़ी -बूरियां भी थों जिनके सम्बन्ध में बह 
कहता था कि संसार के प्रत्येक रोग को यों चुटकियों सें दूर कर सकती 
हैं। धीरे-धीरे लोग उस की श्रोर खिंचने लगे थ्रौर उसे अच्छी खासी 
आय होने ज्ञगी । मेरी मां को, जो गांव की प्रसिद्ध दाई थी और स्त्रियों 
के प्रस्येक रोग का इलाऊ जानती थी, भकतराम का यह स्वरूप एक 
आंख न भाया परन्तु वह कर ही क्‍या सकती थी हां, जब कभी उन 
दोनों की सुठ-भेड़ हो जाती वद्द उसे खूब खरी २ सुनाती । भक्त राम 
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ये गालियां सुन कर हँस देता या अपना सिर खुजाने लगता और फिर 
एक ज़ोरदार कहकहा लगा कर चल देता | परले दर्ज का छुटा हुआ 
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होते-होते यह हुआ कि भक्तराम की जढ़ी-बूटियों की घाक सारे 
गांव में बेठ गईं। फिर भ्रास-पास के गांव के रोगी भी उसके पास 
आने लगे । श्रव उसने गांव के छोटे से बाज़ार में एक चमार की आधी 
दुकान किराये पर ले ली और वहाँ बैठ कर दवाइयाँ बेचने लगा। झाधी 
दुकान में मौलू चमार जूतियों बनाता था। मोलू चमार और उसकी 
परनी भौर उसकी विधवा बहिन राम दई- दस ये तीनों प्राणी हर 
समय जूतियां सीते रहते थे । दूकान के दूसरे भाग में भक्तराम नये 
ग्राहकों को फ़ांसता और सांपों का तमाशा दिखाता था और अपनी 
ज़यान को सांपों से डसवाता था श्रौर संखिया खा कर बताता था कि 
उस पर विष का कोई श्रसर नहीं द्वोता क्योंकि उसके पास ऐसी राम- 
बाण जड़ी-बूटियाँ हैं जो बढ़े से बढ़े विष की भी काट हैं । श्रर्थात्‌ इसी 
तरह की गप्पें हांऊ कर भ्रौर शेखियां बघार कर वह भोले भाल्ले लोगों 
से टके बटोरता था भौर मेरी माँ को उसकी बातें सुन-सुन कर यहत 
क्रोध आ्राता था । परन्तु हम लोग उसका कुछ बिगाद न सकते थे 
क्योंकि श्रव लोगों को उस पर विश्वास सा हो गया था भ्रौर श्रब उस 
की जेब में रुपये भी थे श्रोर उसने गांव से बाहर नदी के उस पार 
मिद्दी का एक कच्चा सा घर भी बना लिया था जहां वह श्रवकाश के 
समय अश्रपनी छोटी सी फुलवाढ़ी बनाने में जुट जाता । मुझे भक्तराम 
से सख्त घृणा थी और में कभी उसके घर न जाता था परन्तु श्रव॒ बह 
उस सुन्दर मैना को, जो दुकान के बाहर लटके हुए पिज़रे में गाती 
रहती थी, अ्रपने घर उठा ले गया था। इसलिये कभी-कभी में उस मेना 
को देखने चला ही जाता । भ्रच्छा ही हुभ्रा जो मुझे वह टोकता न था 
अ्रन्यथा मेरा इरादा तो यह था कि यदि उसने कभी मुझे टोका तो 
गोफिये में ढेला रख कर उसका सिर फोड़ दूँगा। 
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भक्तराम का धन्धा अब उद्चति पर या परन्तु उन्हीं दिनों उसने 
एक ऐसी हरकत की कि गांव के ल्लोग उससे फिर नाराज़ हो गये और 
डस घटना के बाद गांव में भर आस-पास के गांवों में कभी उसकी 
साख न बंध सकी | बात असल में यह थी कि रामदई, जो कि मौलू 
चमार की विधवा बहन थी, लाला कांशीराम की दाश्ता थी ओर हर 
सम्भव सावधानी के बावजूद गर्भवती हो गई थी और लाला कांशीराम 
ने भीतर ही भीतर भक्तराम को कहला भेजा था कि वह कोई ऐसी 
ओपधि दे जिस से रामदई का गर्भ गिर जाए परन्तु भक्तराम एक छुटा 
हुआ बदमाश था | वह भला ऐसे झ्वसर पर किसी सज्जन की सहायता 
क्यों करता ! उसने साफ़ हन्कार कर दिया बल्कि उसने यह बात ऐसी 
फ़ैलाई कि छाज्ला कांशीराम को कुछ महोनों के लिये गांव छोड़कर नये 
शहर जाना पढ़ा और रामदई के लिये मुह दिपाना कठिन हो गया । 
यह बात अब ऐसी फेल चुकी थी कि जब लाला यंशीराम के बढ़े भाई 
कांशीराम ने मेरी माँ को, जो उनकी खानदानी दाई थी, हस नाजुक 
मामले को अपने हाथ में लेने को कहा तो मेरी माँ ने भी साफ़ इन्कार 
कर दिया | परिणाम यह हुआ कि बेचारी रामदई नौ मास तक उस 
हरामी बेटे को पेट में लिए-लिए फिरी और गांव भर में उसका 
तिरस्कार हुआ भौर हरामी बच्चा उसने अलग जना | इस पर उसकी 
बिरादरो ने उसे “जात बाहर” कर दिया और उसके भाई ने और 
उसकी भौज़ाई ने उसे घर से बाहर निकाल दिया । ऐशी श्रवस्था में जब 
कि उसका कोई सद्दायक न था और जय वह कई दिन से दर बदर 
डोकरें खाती फिर रही थी और अपने बच्चे को दूध देने के लिये स्वयं 
उसके स्तनों में दूध न रहा था, वद्द भक्तराम के घर पहुँची। वह 
बदमाश तो जेंसे उसकी प्रतीक्षा में ही था। उसने झट उसे अपने घर 
में डाज्न लिया और बिना शादी ब्याह किये वे लोग हँसी-खुशी एक साथ 
रहने कगे। गांव में हससे पहले कभी ऐसा न हुआ था -यह अंधेर-- 
निल्लेज्जता, सीना-ज़ोरी अपनी आंखों से तो देखी न जा सकती थो । 
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परिणाम यह हुभा कि भक्तराम की दुकान उठवा दी गई और उसे यद्द 
बात जता दी गई कि श्रब यदि वह गांव की श्रोर मुँ ह करेगा तो अपनी 
जान से हाथ धो बैठेगा । 

भक्तराम भ्रब अपने ही घर में रहता था श्रौर बगीचे शौर घर के 
आस-पास जो उसने थोड़ी सी ज़मीन मोल ले ली थी उस में खेती 
करके श्रपना, रामदई और उस हरामी बच्चे का पेट पालता था। 
कुछ लोगों का ख़्याल है कि वह बढ़ा उदास जीवन ब्यतीत करता होगा ! 
यह ख़्याल बिल्कुल गलत है। जेसे पक्के घढ़े पर पानी का कोई असर 
नहीं होता, उप्ती प्रकार हन तमाम बातों ने भक्तराम पर कोई असर 
नहीं किया । उसके स्वभाव में कोई परिवर्तन न भाया। उसे इस बात 
का खयाल ही नहीं था कि उसने अपने व्यवहार से श्रपने माँ-याप, 
अपने खानदान, अपने गांव की हृज़्ज़त को बद्दा लगाया है। वह उसी 
प्रकार प्रसन्न नज़र श्राता था जैसे कभी कुद् हुश्ना ही न था, जेसे 
वह श्रव भी गांव के श्रन्दर अपने भाई के सुन्दर घर में, जिष्की छुत 
टीन की थी, रहता हो। मैंने एक दिन उसे उसके घर में दोपहर के 
समय देखा था, वह शआंगन में एक चारपाई पर लेटा हुआ था श्र 
रामदई को चूम रहा था । मैंने इससे एवं किसी पुरुष भ्रौर स्त्री को एक 
दूसरे को चूमते नहीं देखा था। यह देख कर में एकदम भौंवक्का रह 
गया और मेरे कानों में एकदम मेरी माँ के शब्द गूंज गये “कभी 
भूलकर भी भक्तराम के घर की शोर न जाना | वह बढ़ा ही बदसाश 
है ।” मेरी माँ ने सच कहा था । भला शरीफ लोग कहीं ऐसे होते हैं! 
घृणा और क्रोध के वशीभूत हो मेरी श्रोँखों में झांसू भर झ्ाये। में 
वापिस जाने को ही था कि मैना ने मुझे देख लिया और चिल्लाने लगी 
“श्राश्रो भ्राश्रो, नन्हे मुन्‍्ने बालक, मिठाई दूँ गी। ध्ाप्रो भ्रा्रो नन्‍हे 
सुनने बालक मिठाई दूँ गी ।” मैना की भ्रावाज़ सुनकर भक्तराम जल्दी 
से उठा श्रौर मेरी भरोर बढ़ा। शायद वह मुझे पकद़ना चाहता था। 
यदमाश ! में तेरे काबू में झासानी से नहीं झाऊँगा। खूनी ! ढाक्‌ ! मैं 
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रोता हुआ आगे-झागे भाग रहा था और मेरे पीछे २ मक्तराम दौढ़ता 
चला था रद्दा या । “बात तो सुन बेटे !” परन्तु मैं ऐसा मूर्ख नहीं था 
कि रुक जाता। एकाएक उसने मुझे गरदन से पकढ़ लिया और मैंने 
कटकटा कर उसके श्रंगूठे को अपने दांत तले दबा ज्िया और इस फ्लोर 
से काटा कि वह चीज़ पड़ा | परन्तु उसने मुमे थप्पढ़ नहीं मारे, कुछ 
नहीं किया; हाँ, मुझे छोढ़ा भी नहीं । वह मुझे श्रपने घर के भीतर 
आंगन में ले गया। मुझे भ्रव भी गरदन से पकड़े हुये था कम्बद्रत ! 
मैं श्रव भाग भी न सकता था | उसने रामदई की ओर संकेत करते हुए 
कहा “यह तुम्हारी मौसी है, इन्हें राम राम कहो !”” 

मैंने कहा “मौसी तुम्हारी होंगी । मैं इन्हें राम-राम नहीं कहूँगा।”” 

उसने हँस-हँस कर कहा “देखो यह तुम्हारा छोटा भाई है मन्‍नो। 
इसके साथ खेलो ।” 

मैंने कहा “मैं इसके साथ नहीं खेलू'गा। मेरी माँ कहती है 
रामदई का बच्चा हरामी है! हरामी यह बच्चा **'*।”? 

एकाएक रामदई ने बच्चे को अपनी छाती से चिपटा लिया। 
मक्तराम खिलखिला कर हँस पड़ा । उसके मैले-मेले दांत भौर मसूढ़े 
ओडठों के बाहर निकल आये | कहने लगा “सेब खाश्ोगे ? सेब खाश्रोगे 
आलूचे ? भ्ालूचे “ हाँ हाँ” मैंने सिर हिला कर इन्कार कर दिया। 

उसने ज़वरदस्ती बहुत से सेब और आलूचे मेरी जेब में हस दिये; 
फिर मुस्करा कर बोला “यद्द मैना तुम्दें श्रच्छी ज़्गती दे न। जे 
जाझ्ोो इसे |”? 

वह पिंजरा उतार कर मुझे देने ज्ञगा । 

मैंने कहा “कोई थूकता भी है तुम्हारी हस मैना पर ? मेरी माँ 
कहती है कि भक्तराम आदमी नहीं जानवर है। वह तो चमारों 
से भी घुरा है। छोड़ो मुझे, मुझे नहीं चाहिये तुम्हारी मैना 
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उसने हँस फर मुके छोड़ दिया, कहने क्षमा “तो झब 
भाग जाओ |? 

उस बदमाश के पंजे से निकल्न कर जो मैं भागा तो सीधा 
घर आकर ही साँस लिया। मैंने माँ को सारी बात बताई तो पहले तो 
धद्द मुझ पर बहुत बिगड़ी फिर भक्तराम को खूब कोसा और सारे सेब 
और आलूचे उठा कर गली में फ्रेंक दिये। 

उसके बाद मैं कभी भकतराम के घर पर नहीं गया। 

कुछ मास पश्चात्‌ जब लाला काशी राम नये शहर से ज्षौटा तो 
उसने मौलू उमार से कह-सुनकर भफ्तराम पर बदचत़्नी और श्रग़वा 
का मुकदमा कर दिया। छुः सात महीने भक्तराम जेल में रहा भ्राख़िर 
रिहा हो गया। परन्तु जेल में रह कर उसका स्वास्थ्य काफ़ी गिर गया 
था भर श्रव जब वह जेल से छूट कर आया तो ज्ञोग कहते थे कि उसके 
चेहरे पर वह पहली सी प्रफुछता नहीं थी । न श्रव वह पहले की तरह 
छाती तान कर ही चत्रता था। कुछ मुका-मुका सा था, कुछ उदास 
उदास ! परन्तु यह स्थिति भी कुछ दिनों तक ही रही । फिर वह 
उसी प्रकार ढीठ, निलंज बन कर दृधर-उधर घूमने ल्गा और गाँव 
गाँव जा कर अपनी जद़ी-बूटियों का कारोबार करने लगा। परन्तु 
शरीफ़ लोग उसे मुह न ज्ञगाते थे श्रौर उस की परदांई से भी कतराते 
थे । हिन्द, मुसलमान, चमार, हर धर्म भौर दर जाति के ज्ञोग उसे 
झ्रावारा भ्रौर शोहदा समसते थे और हमारे गाँव में तो उसको बुराइयाँ 
उदाहरणतः प्रयोग में आरती और मातायें श्रपने बब्चों को सदाचारी 
बनने को कहते समय कहा करती थीं “देखो अगर कोई बुरा 
काम करेगा तो तुम्हारी भी वह्दी दशा होगी जो भक्‍त राम की 
हुई है।” 

लैसा ब्ययें सा उसका जीवन था वैसी ही ब्यथं उसकी 
रूस्यु हुई... ....«- 
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मैंने उसे मरते समय नहीं देखा परन्तु जिन लोगों ने उसे मरते 
समय देखा वह भी उसके पागलपन पर झज तक हंसते हैं। कद्दते 
हैं मरने से पू॑ बह बहुत खुश था। नदी के किनारे रामदई के साथ 
खड़ा था और उन तूफानी लहरों की ओर देख रहा था जो अ्रधिक वर्षा 
के कारण नदी में बढ़े वढ़े वर बना रही थीं। एकाएक उसने अपने 
किनारे के निकट भेड़ के तीन-चार बच्चों को देखा जो वा वाश्रा 
करते करते चले जा रद्दे थे। कृण भर के लिये भक्‍तराम ने उनकी 
ओर देखा और दूसरे ही क्षण वह नदी की तूफानी लहरों की गोद में 
था भौर भेड़ के बच्चों को बचाने का निष्फ्त्ञ प्रयत्न कर रहा था । इसी 
प्रयत्न में उसने अपनी जान भी दे दी । दूसरे दिन जब तूफान थम गया 
तो उसकी लाश नदी के पश्चिमी मोड पर त'ग के एक तने से लिपटी 
हुई पाई गई, जिसका श्राधा भाग पानी में हूबा हुआ था। कैसी मूर्खो 
पागलों की सी मृत्यु थी वह ! पशु-जीवन की पशु-रूत्यु ! भत्ा ऐसी 
रुत्यु में भी कोई तुक है . .. परन्तु उसके अच्छे भाइयों ने श्रच्छा दी 
किया । उसे हुमा कर दिया भर यद्यपि वह बिरादरी से निकाला जा 
चुका था और अब हिन्दु रहा था न मुसलमान, न श्रक्ृत, फिर भी 
उन्होंने अपने धममं के अनुसार उससे श्रच्छा व्यवहार किया । वह उसकी 
लाश को घर ले गये, उसे नहलाया-घुज्ञाया श्रौर रीति के श्रनुसार 
उसे श्मशान घाट जाकर जला दिया । उस समय मैं वहीं 
था..... 

परन्तु यह १६२० की बात है। धाज़ १६४४ है ओर मेरे नन्‍्दे 
बेटे ने मेरी उंगलियों को ज़ोर से काट खाया दै और मैंने क्रोध में भ्राकर 
उसे दो थप्पड़ जढ़ दिये हैं और मासूम बालक सोफे में मु'द्द छिपाये रो 
रहा है भौर मैं सोचता हूँ-- झ्राज में यह सोचता हूँ भक्त राम ! कि 
तुम जो दूस-नम्वर के बदमाश थे झौर तुम्हारा कोई घमे न था, तुम जो 
एक गँवार उजढ़ मूठे पनसारी थे और जद़ी-बूटियां बेचते थे और लोगों 
को ठगते ये और उनसे रुपया बटोरते थे भौर एक मुसत्ञमान फ्रकीरनी 
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से निकाह किये हुये थे और एक विधवा भूत से झूठ मूठ का विवाह 
रचाये हुए ०े; भक्त राम ! तुम जो जेल की हवा खा चुके थे और गांव 
भर के माने हुए लफ़ंगे भौर गुण्ढे ये'* ' तुम ! जिससे लोग घृणा करते 
थे और शायद श्राज भी करते हैं, एक मेरे गांव में ही नहीं, हर गांव में, 
हर शहर में, हर जगद्द में'"“'“'आ्राज मैं यह सोचता हूँ भकतराम ! 
शायद मैंने तुम्दें पहद्दाना नहीं । शायद मैंने तुम्दें पहचानने 
में ग़लती की। शायद तुम उन बढ़े आदमियों से भी 
बढ़े और महान्‌ थे जो रेलें बनाते हैं और लोगों को भूखों मर 
जाने देते हैं; जो ऊंचे-ऊंचे भवन बनाते हैं श्रौर ईश्वर की सन्तान 
को गलियों में नंगा फ़िरने पर विवश कर देते हैं। जो बेवस श्ल्रियों से 
उनका सतीत्व छीन लेते हैं, जो श्रपनी सामयिक प्रेमिकाशों के लिए 
महल श्रौर अपनी सन्तान के लिये श्रनाथालय बनवाते हैं और समाज 
के मन्दिर में वेठ कर उन पर ज्ञानत भेजते हैं। हां, तुम उन सब 
आदभियों से महाद्‌ हो जो ट्रैक्टर, हवाई जहाज्ञ, स्कूल, सशीनगन, 
थियेटर, सिनेसा, ऐम्पायर बिलडिंग, नाचघर, बेंक, राज्य, तख्ते ताऊस, 
उपनिषद्‌, दर्शन-शास्त्र, भाषा श्रौर साहित्य का निर्माण करते हैं भर 
मानव-ताति को विश्व के अ्रन्धकार में सदेव के लिये हैरान भ्रौर परेशान 
छोड़ देते दैं। तुम उन समस्त व्यक्तियों से महान्‌ हो भक्तराम ! क्यों 
कि तुम पनसारी हो, जढ़ी-बूटी बेचते हो, ध्रावारा हो, नहीं नहीं, तुम 
सच-मुच के कवि हो । तुम वह कवि हो जो हर शताब्दी में, हर वर्ष, हर 
जगह, हर गांव में उत्पन्न होता दे परन्तु लोग, श्रच्छे लोग, नेक लोग, 
बढ़े लोग उसे सममने से इन्कार कर देते देँ । तुम वह कवि हो मित्र ! 
आश्ो हाथ मिलाओ ! 

परन्तु भक्तरास श्रय मुझ से हाथ नहीं मिला सकता क्योंकि वह 
मर चुका है। १६२० की बाढ़ में भेड़ के बच्चों को बचाते समय मर गया 
था '्रौर वहीं नदी के किनारे उसकी चिता जल्ञाई गई थी और कोई 
उसकी रूस्‍्यु पर रोया न था। शोल्ले उसकी चिता से उठकर आकाश की 
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ओर बढ़ रददे थे। ज्ञाल २ शोले, शोल्ञों के पत्ते, शोलों की कलियां, 
शोज्ञों के फूल उसकी चिता से खिल रहे थे भौर चिता जल रही थी 
और किसी की आंख में आँसू न थे और वातावरण भी उदास न था। 
झाकाश निर्मल था, नीला गहरा, सुन्दर | धूप भी स्वच्छ थी, खिली 
हुईं, चमकदार, नरम और गरम, और कहीं-कहीं बादलों के श्वेत- 
श्वेत राजहंस तर रहे थे श्रौर नदी का पानी गीत गाता हुश्रा, 
भेंवर बनाता हुआ, लहरों के जाल तनता हुआ उसकी चिता के निकट 
से गुज़र रहा था और चिता के पास ही खट्ट श्रनारों के झुण्ड में शोलों 
ऐसे सुख फूल दहक रददे थे । विश्व प्रसक्ष था, भगवान प्रसन्न था, स्वयं 
कवि प्रसन्न था क्योंकि आज उसका दिल शोल्ा बन गया था और उस 
की आत्मा फूल ! ये शोले जो तम्हारे दिल में हैं, ये फूल जो हर जगदद 
हैं, जो तुम्हारे अन्दर हैं और मेरे अन्दर हैं, भ्रौर फिर धन्दर भोर 
बाहर हर जगद्द हैं। विश्व और कवि भर मनुष्य एक हो गये थे । 
भला ऐसी रूत्यु किसे प्राप्त होती है भक्तराम ! 
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मेरा गांव अभी दूस कोस दूर था। तीसरे पहर के परदुयि लम्बे 
हो गये थे, खध्वर के क़दम धीमे पढ़ गये थे और ढलवान पगढंढी के 
दोनों ओर की सुम्बलू, नवाथ भर भीकद़ की भाढ़ियों में बटेरों, 
घनसियों और रतचिढ़ियों ने सरकना, फुदकता और शोर मचाना 
झारम्भ कर दिया था। कहीं-कहीं कोई मींगर टर्रा उठता और फिर 
एकदम चुप हो जाता । शायद उसने भी सह-पहर की घटती हुई धूप 
और मिटती हुईं गरमी में संध्या के सुहावने, शीतल, सुगन्धित श्वास 
का स्पश पा लिया था भ्ौर इसीलिए अ्रधीर हो कर चिल्ला रहा था। 
फिर एकाएक चुप हो जाता जैसे उसे अभी संध्या के आगमन का 
विश्वास न हो | श्रभी नहीं, श्रभी नहीं, शायद संध्या अभी नहीं 
झाएगी | फिर कहीं से हवा का कोई शीतल मोंका उसके समीप से 
गुज़र जाता और उसे अपने प्रेमी के श्रागमन का विश्वास हो जाता 
झौर वह माढ़ी की टहनी से लगा हुश्रा वहीं प्रसन्नता से चिल्ला 
डठता- आएगी, आएगी, संध्या भ्रवश्य आएगी । इसी श्राशा और 
निराशा के मध्य में कहीं प्रसन्नता की मंज़िल है .. . परन्तु मेरा गांव 
तो ध्रभी दस कोस दूर था और मेरा खशर थक चुका था भ्रौर भूख से 
परेशान हो कर बार-बार कान हिलाकर रुक जाता, नथने फड़फड़ा कर 
इधर-उधर देखने लगता था--शायद कहों मंज्ञिल का पता मिल्रे-- 
अन्त में हम उस स्थान पर जा पहुँचे जहां वद्द ढलवान पगडंढी समाप्त 
होती थी भर नीचे पहाड़ी कस्सी पर चीढ़ के कुन्दों का बना हुआ 
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पुल था। नये-नये कुन्दों से जेगन की महक झा रही थी। यहाँ 
पहुँच कर मेरा खश्चवर रुक गया और बढ़े प्रयर्न के बावजूद अपनी जगह 
से न हिला। विवश हो मैं उतर पढ़ा श्रोर लगाम हाथ में ल्लेकर उसे 
परथर की बावल्ली की ओर खेंच ले गया जो पहाड़ी कस्सी के बिल्कुल 
किनारे पर बनी हुई थी और जिसके सम्बन्ध में कहा जाता था कि 
अआ्राज से हज़ारों वर्ष पूव॑ उसे पांढवों ने बनवाया था । यहाँ पर खूबानी 
के पेढ़ थे और एक छोटी-सी फुलवाढ़ी | मैंने फुलवादी से खद्यर को 
बांध दिया और दाना निकाल फर उसके सामने रखा। फिर मोले में 
से श्रपने लिये मफी की रोटी भर गनियार का साग निकाला - काश ! 
इस समय कहीं से एक हरी मिरच मित्र जाती ओर थोड्ी-सी 


एक-दो बार पहले भी मैं भपने काम काज के सम्बन्ध में इस रास्ते 
से गुज़र चुका था | बावली से कुछ क़दम की दूरी पर दूर तक धान के 
खेत फैले हुये थे शौर जद्दां यह खेत समाप्त होते थे वहां से चमन कोट 
की बस्ती झ्ारम्भ होती थी | चमन कोट के गांव में मेरा मामू श्रल्ला- 
दाद खां रहता था और सारे इलाके में अपनी डकेती के लिए प्रसिद्ध था। 
हसके विपरीत मेरा याप सरकारी नोकर था; और यों भी हमारे रंगपुर 
के निवासी बहुत ही शान्ति-प्रिय दैँं। इसलिये इस सम्बन्ध के होते 
हुए भी मैंने कभी चमन कोट श्रपने मामू के यहां ठहरना उचित नहीं 
समझा । उस समय भी जब कि दिन तेज़ी से ढल्ल रहा था मेंने यही 
उचित समम्का कि जिस तरह हो अ्रपना सफ़र ते करके रंगपुर पहुँच 
जाऊँ। मेरे पास अपने भारी भरकम बहुए में सरकारी ल्गान की 
अच्छी खासी रक्र्म थी और यद्यपि भछ्लादाद मेरा मामरू था और मेरे 
पास दोनाली बन्दूक थी और पेटी में कारतूस भरे हुए थे भोर मेरा 
निशाना कभी न चुकता था, फिर भी रात वहां बिताने के लिए मेरा 
हृदय न मानता था । ज़रा यह खशर सुस्ता ले तो जेसे भी होगा इसे 
घसीट ल्ले चलू'गा। खाना स्ताकर मैंने खशर की ओर देखा | उसने भी 
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अपना दाना समाप्त कर लिया था। मैंने उसे फुलवाड़ी से खोलकर 
रास उसकी श्रयात्ष पर रख दी और उसे बावत्ञी की ओर बढ़ने का 
संकेत किया। फिर में घुटने टेक कर बावली पर झुक गया और मेरे 
ओोंठ पानी के स्तर से जा मिले | मुझे हस प्रकार पानी पीने में बहुत 
आनन्द आता दै। यह श्रानन्द ओक से पीने में कहां । खश्नर भी मेरे 
निकट ही खड़ा पानी पी रहा था। एकाएक वह अपनी थूथनी बढ़ा कर 
मेरे बिल्कुल निकट ल्ले श्राया | यहां तक कि मैं उसका गरम-गरम रवास 
जिसमें घास और चनों की मिली-जुली सुगन्ध बसी हुई थी, श्रपने 
गालों पर महसूस करने लगा | मेंने धीरे से उसकी थूयनी को परे कर 
दिया भ्राख़िर प्रेम का यह कौन-सा ढंग है ? 

“यह बावड़ी पशुश्रों के लिये नहीं हैं ।” पीछे से किसी ने कहा । 
मैंने घूम कर देखा, दो भरते हाथों में घड़े लिए खड़ी थीं--दोनों में 
से किसी एक ने कहा होगा । दोनों जवान थीं, दोनों सुन्दर, श्रांखें 
काली भर बढ़ी-बड़ी, हां एक की ठोढ़ी लम्बोतरी थी शरौर दूसरी की गोल 
श्र मुज्ञायम नाशपाती की तरह । दोनों पांद से नंगी थीं । उन्होंने काली 
घगरियां पहन रखी थीं और घगरियों के ऊपर काले रंग की कमीज 
थीं | हाथ-पांव परिश्रम के अ्रभ्यस्त मालूम होते थे । कलाई से लेकर 
उंगली की भ्रन्तिम पोर तक औ्रौर टखनों से लेकर पांव के नाखून तक 
ज़िल्द का रंग जैतूनी न था, भूरा था। कभी जंतूनी होगा, कभी भूरा 
भी न रहेगा । जब जवानी गुज़र जाएगी तो हाथ-पांव कालिमामय 
हो जायेंगे और पकी हुई नाशपाती की सी जेतूनी जिल्द में समय श्रपने 
तेज़ चाक्‌ से गढ़े डाल देगा भ्रौर भुरियां बुनता चल्ला जाएगा श्रौर फिर 
गाल्मों का सोना उड़ जाएगा और .. ... मगर ऐ भ्रन्धे दाशंनिक ! इस 
समय तो देख ! आंखों में जवानी नाच रही है, झओठ कांप कांप जाते 
हैं, गालों के सेव चमक रहे दें जैसे सूर्यास्त की दालियां मुक गई हैं 
और पश्चिमी थ्राफाश के बाग को बसंत इन दो मूर्तियों में उतर आई 
है। में भ्राथ्र्य से उनकी शोर देखने लगा। उनमें से एक--वह 
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जिसकी ठोढ़ी त्वम्बोतरी थी, बोजो--“यह बावड़ी जानवरों के लिए 
नहीं है |? 

मैंने कहा “हर इन्सान जानवर होता है--जो पानी पीता है वह 
ज्ञानवर है, क्या आ्रादमी फ्या खद्बर | पियो बेटा !” यह कह कर में 
अपने खछ्र को, जो मेरी तरह श्राश्रयं से उन श्रौरतों की ओर देख रहा 
था ( आह ! इस देश में चेचारा खच्चर भी वासना-भूख से मुक्त नहीं ) 
थरूथनी से पकढ़ कर फिर जबरदस्ती पानी पिलाने कषगा। 

लम्बोतरी ठोढ़ी वात्ञी के नेत्र क्रोध से लाल हो गये। वद् जल्दी 
से आगे बढ़ी श्रोर उसने रास पकड़ कर खद्बर को अपनी ओर खींचा । 
खशर उछल कर फुलवाढ़ी के पास जा रहा। इसो उद्धक्न-कृद में 
उसने जो दोलत्ती भाड़ी तो क्रोध से लाल हो रही सुन्दरी का घड़ा 
चूर-चूर हो गया | 

मैं हंसने लगा, दूसरी औरत जिसे उसकी ठोढ़ी के भाधार पर 
नाशपाती कहना चाहिए, खिलखिला कर देंस पढ़ी। 

“इसमें हँसमे की क्‍या वात दे मरजाना ?” पदत्नली औरत ने क्रोध 
से कहा और झट मरजाना के हाथ से घड़ा छीन कर नदी में लुद़का 
दिया। और लहरों पर फुदकता-कूदता घड़ा यहुत दूर तक बिना टूटे 
बहता चला गया। हम श्ाश्रय-चकित-से उसका सफ़र देख रहे थे, 
फिर एक बढ़ी लहर ने उसे एक ऊँची चट्टान के किनारे से टकरा दिया 
और एक धक्के के साथ वह बेचारा भी ..। 

“द्वाय हाय...” मैंने हाथ मसल्नते हुए कहा । 

“क्यों हँसते हो”? पहली भ्रौरत दांत पीस कर बोली । 

मैंने कहा “जब दो जानवर लड़ते हैं तो घढ़े दूट जाते हैं ।” 

वह बोली “जानवर तुम द्वो, सुअर... एक तो बावली खराब 
कर दी रूछर को पानी पिला कर, फिर हमारे घढ़े...भोर झब बातें 
बनाते हो, पेसे निकाज्नो नहीं तो . ..।! 

“नहीं तो क्या होगा ?” मैंने पूढा । 
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“मैं तुम्द्ारा खच्यर ले जाऊँगी” यह कह कर वह खबर की भोर 
ल्पकी भ्रौर इससे पहिले कि मैं उसे रोकूं वह उसकी पीठ पर चढ़ 
कर भाग निकल्ली। मरजाना भी खब्नर के साथ-साथ दौड़ने लगी 
और मैं भी दोनों के पीछे पीछे बन्दूक उठाये दौढ़ने लगा। जी में 
आया कि फ़ायर कर दू' । परन्तु क्या करता, औरत ज़ात पर ह्वाथ केसे 
उठाता ? 

“दे . सुनो तो खुदा की क्सम...यद लो पैसे, ठहर तो जाश्रो, 
खुदा की कसम, मुझे आज रंगपुर जाना है।” 

परन्तु उन कम्बख्तों ने एक न सुनी। खश्चवर भी जो पहले एक 
कदम न उठाता था श्रव घाटी पर लुढ़कते हुए पत्थर की तरह तेज़ी से 
चला जा रहा था । मरजाना हिरनी की तरह चौकद़ियां भर रही थी । 
दूसरी भ्रौरत मुड़-मुढ़ कर मेरी श्रोर देखती भ्रौर हँसती जाती थी। 
“हहर तो सही, सूश्नर की बच्ची, श्राज ही रात तुम से ब्याह न किया 
तो शाहज़मां नाम नहीं ।” मैं राढ़ियों पर से कृदता, फलांगता, नदी के 
किनारे-किनारे भागा चला जा रहा था। श्रगर दोनाली भ्रौर कारतूसों 
का बोक न होता तो कब का उन्हें जा लेता। भ्राज़िर दौढ़ते-दोढ़ते 
मेरा दम फूल गया। में रुक गया और चिल्ला कर बोला .... “ठहर 
जा. .. ऐ डाकू की बेटी .... नहीं तो श्रभी फ़ायर करता हूँ । मगर 
कम्बज़्त ने यह धमकी सुन कर भी मुड़ कर न देखा । वह उसी प्रकार 
खच्चर को सरपट भगाये लिये जा रही थी भ्रौर में वहों एक टीले पर 
खड़ होकर उसे देखता रहा | श्रब वह घाटी के नीचे जा रही थी जहाँ 
नदी एक छोटी-सी वादी में बहतो थी, जहाँ एक छोटा सा वन था ्रौर 
हरे तल्ले पर तोन-चार खेमे खढ़े थे । खेमे ? ये खेमे तो खानाबदोशों 
के सिवाय भ्रोर किसी के नहीं हो सकते । इनमें ्राग जल रही थी और 
हएका-हल्का छुश्नों उठता हुआ भराकाश की ओ्रोर जा रहा था जहाँ 
बादलों का रंग गुलाबी से लाल भ्ौर ज्ञाल से गहरा सुमन होता जा रहा 
था और सितारों के कमल खिलते जा रहे थे......मरजाना और 
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खर्चर पर बैंठो हुईं इस औरत को मैंने उन खेमों के पास उतरते देखा 
ओर फिर वे दोनों एक खेमे में घुस गई' | खच्चर वाहर चरने लगा। 
थोड़े समय के बाद एक आदमी खे मे से बाहर निकला। उसने अपने 
हाथ श्रपनी कनपटियों के पास ले जा कर वहीं दूर से मेरी ओर देखा 
श्रौर फ़िर खच्चर को एक खेमे से बांघकर भीतर चला गया । मैंने सोचा, 
लो, भ्रब इन खानावदोशों से उल्लकना पड़ेगा। फिर ख्याल झाया, 
क्यो न श्रपने मामू अछादाद खां से सहायता लू'। फिर सोचा मेरे 
बदुए में सरकारी लगान के पैसे हैं, कहीं उसे पता चल गया तो बह 
डाकू तो है ही कहीं हाथ न स्राक्र कर दे। श्रव तो अकेले ही इन से 
निपटना होगा । खेर, यह “ट्वेल्व-बोर” इन्हें डराने के लिये काफ़ी 
होगी ! यह सोच में नीचे उतरने लगा, जल्दी जल्दी, क्योकि अंधेरा 
बढ़ रहा था, सूर्यास्त के तुरन्त ही याद अ्रंघकार जेसे पहाड़ों की 
चोटियों से उमर पड़ा और सारी श्राबादी पर फ़लने लगा। हां, खेमों 
में श्राग जल रही थी श्रौर परे एक वृक्ष से बंधा हुश्रा मेरा खच्चर 
खड़ा था। घबराश्रो नहीं मेरे प्यारे ! में तुके इन ज़ालिमों के चंगुल से 
अभी आज़ाद कतता हूँ । 

में श्रागे बढ़ा । किसो ने पुकारा “कौन है ?” 

“मैं हूँ एक आदमी ।? 

“श्रादमी या जानवर”? वह कम्बख़त फिर बोल उठी। अ्रब॒वह 
दोनों हाथ अपने कूकहों पर रखे बढ़े गुस्से से खढ़ी थी और खेमे का 
पर्दा हवा में दिज्ञ रहा था और शोलों को लपक उसके गालों पर नाच 
रही थी । 

“शमा ! तुम अन्दर चलो” उस आदी ने कहा “मैं इस से खुद 
निपट लूगा।”? 

मैंने कद्दा “मैं लदाई-मगढ़ा करने नहीं आया, तुम्हारी बीवी मेरा 
खबर चुरा लाई है, वह मुमे दे दो ।”? 

वह बोला “मेरी बदन को मेरी बीवी न कहो राह्दी ।? मैंने कहा 
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“बह जो कोई भी है, तुम्हारी बहन, बीबी या माँ, मुझे इस से कोई 
सरोकार नहीं, मुझे भ्रपना खबर चाहिये ।” 

“मैं तुम्द्ारी मां हूँ सूधरनी के जने ।” वह फिर चिलाई भौर सैमे 
से बाहर निकल्न झाई। 

“तुम चुप रहो शमा, मुझे इस से बात करने दो |” ६ 

वह भीतर चल्नी गई । झादमी बोला “तुम कहां के रहने वाल्ले 
ह्दो !छ 

“रंगपुर ।” 

“तुम्हारा नाम ?? 

“शाहज़मां !? 

“क्या करते हो ?”? 

“मैं-- मैं नम्बरदार का बेटा हूँ।” 

“मैं पूछता हूँ तुम क्या करते हो ? तुम कहते हो, मैं नम्बरदार का 
बेटा हैँ ।” 

मैंने कद्दा “मैं शिकार खेलता हूँ, प्रेम करता हूँ, कभी-कभी अपने 
बाप के लिए गांव से लगान वसूल करता हँ--भ्रच्छा अ्रब ल्ञाश्रो मेरा 
खबर ।” यह कह कर में खब्चर की ओर बढ़ा । 

वह बोला “हम दो-तीन दिन तक रंगपुर भाने वाले हैं, क्या वहाँ 
श्वेतों में काम मिल्लेगा ?” 

मैंने कहा “तुम खानाबदोश बड़े कामचोर होते हो, काम से जी 
घुराते हो, दिन भर आवारा-गर्दी करते रहते हो या किसानों की भेड- 
अकरियाँ चुराते रहते हो और जब गांव से चले जाते हो तो मालूम 
होता है कि फलां किसान के हाँ से दत्न चोरी हो गया, फ़लां के घर से 
मुगियाँ चोरी हो गई | उसकी बकरी नहीं मिज्ञती तो उसका गधा।” 

वह बोला “यह्द तो मामूली सी वात है। तुम लोग ज़मीन के 
बादशाह हो, इन छोटी-छोटी बातों पर तुम्द्दारा ध्यान न जाये त्तो 
अच्छा है ।” 
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उसके स्वर में बढ़ी विनय थी “हमें काम की बढ़ी ज़रूरत है।” 

“'चमन कोट तुम्हें पसंद नहीं १”? 

“जगह अच्छी है मगर डाकुओं की बस्ती है और अला दाद हमें 
बहुत ढराता-धमझाता है। अगर यहाँ रद्दे तो किसी दिन खून खराब 
हो जायेगा”? एकाएक उसने अपना हाथ बढ़ाया । मैंने देखा उसके हाथ 
में भी बन्दूक थी। मु 

वह बोला “तुम अपना खश्चर ले जाद्रो, मेरी बहन तो बेवकूफ़ 
है। भला राहियो से कौन उलमता है | वे भी तो एक तरह से हमारे 
ही ऐसे खानावदोश होते हैं--?? वह हँसा। उसकी हँसी में बढ़ा 
आकषंण था। 

मैं निकट के एक ख़ेमे के भीतर एक बुढ़िया, एक जवान श्रौरत, दो 
बालक श्रौर एक अ्रधेडढ़ आ्रायु के खाना-वदोश को देख सकता था | सब 
लोग खाना खा रहे थे । बुढ़िया बार बार होंडी में क्कड़ी का चमचा 
डाल कर शोरबा निकालती थी औ्रौर सब को बॉटती जाती थी-- महक 
उड़ उढ़ कर मेरे नथनों में थ्रा रही थी । 

उसकी नक्रों ने मेरी नज़रों का पीछा किया। फिर मेरे स्वभाव 
का श्रजुमान करके बोला “तो श्राग्रो श्राज की रात यहीं रह जाओ । 
आगे भयानक जंगल है, अकेले केसे जाओगे ?”? 

“अकेला तो नहीं हूँ, यह दोनाली मेरे साथ है।” मैंने कहा । 

“इस दोनाली पर तुम्हें बढ़ा भ्रभिमान है, इसे चला भी लेते 
हो?” वह फिर हँसा । उसके ब्यंग को मैंने क्षमा कर दिया और चुपचाप 
उठ कर ख़मे में चल्ना गया | - 

चुक्हा ज़मीन सूद कर बनाया गया था और उस पर हांढी चढ़ी 
हुईं थो। मरज़ाना पास बेढी चमचे फेर रही थी और आंच मदूधम 
करती जाती थी । शम्ता सिर मुकाये मक्की का आटा मत्र रही थी। 
दीपक का प्रकाश उसके ग़ालों पर, उसके बालों पर पढ़ रह्या था । 
मरजाना की श्रांखों में भाश्वर्य था तो शम्रा को आंखों में कोई झपरिचित 
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सा भाव । नज़रें फशं पर विद्धी हुईं थीं। यह खेमा जो गंदे चीथढ़ों, 
रंगा-रंग कपड़ों के टुकड़ों और गन्दम के खोशों से बना हुआ्ना था देखने 
में योंही सा था परन्तु था बढ़ा मज़बूत | तांत की सिलाई थी। एक 
कोने में दो गठढ़ियों रखी थीं, एक ओर बकरी बंधी थी जिसके थर्नों 
पर एक मेला सा कपड़ा लिपटा हुआ था । एक बढ़े-बढ़े बालों वाला 
कुत्ता मुझे भीतर श्राता देख कर गुर्राने क्रगा “चुप बे ज्ञालिम” 
आदमी की श्रावाज़ ने उसे खामोश कर दिया। उस कुत्त के थालों का 
रंग फौलादी था श्र श्रांखें लाल । भ्रच्छा नाम पाया था उसने 
“ज़ालिम ।? 

मेंने उस भ्रादमी से कहा “और तुम्हारा नाम क्या है ?” 

“मुझे खुदादाद कहते हैं ।” 

मैंने कहा “तुम श्रपनी बहन की शादी क्‍यों नहीं करते ? जब तक 
यह श्रपने घर वाले से पिटेगी नहीं, ठीक नहीं होगी ।” 

वह हँसने लगा “कोई ऐसा घर वाला भी तो मिले जो इसे ठीक 
कर सकता हो ।” 

मैंने कहा “मुझे ब्याह दो । इस सूअरनी की मार-मार कर चमदी 
न उधेड़ दूँ तो शाह ज़मां 

शमा बिजली की तरह लपक कर उठी और श्रपने भाई से बन्दूक 
छीन कर बोली “हाथ लगा कर तो देखो। राही हो इसलिए दोढ़े 
देती हूँ, कोई भ्रोर होता तो गोली छाती से पार होती ।” 

खुदादाद मुस्कुरा कर कहने लगा “शमा सच कहती है, इसका 
निशाना कभी नहीं चूकता ।” 

“यह तो हम भी मानते हैं” मैंने श्राह भर कर कहा और वह 
तेज़ी से मुह गई श्रौर मरजाना के पास जा कर बेड गई । मरजाना की 
बढ़ी-यढ़ी दिरान श्रांखें मेरे चेहरे पर जमी हुईं थीं। शमा अपने झोठ 
चत्ना रही थी | वह फिर लकड़ी के परात के पास जा बैठी और मक्की 
का भाटा गूँघ कर टोडे (रोटी) पकाने लगी। नरम-नरम टोडे चूल्दे में 
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सेंके जा रहे थे भर उनमें से मक्की के ताज़ा भुद्दों की सी महक उठ रही 
थीं। सामने के एक खेमे में एक लड़का रो रहा था और उसकी साँ 
उसे गालियां दे रद्दी थी और उसका याप पांव से चर्खी चलाता हुआ 
चकमाक पर ऊन कतरने की कैंची तेज़ कर रहा था “चुप हो जा शैतान 
की थौलाद, नहीं तो यही कैंची तेरी द्वाती में भौंक दूगा |”? 

लड़का रोते-रोते कहने लगा “शेतान की श्रौलाद तू है अब्बा |? 

बाप मुस्कुराने लगा और अपने अ्रंगूठे पर फल की धार का 
घन्दाज़ा लगाने क्ञगा। फिर उसने ज़ोर से चर्ख़ी घुमाई ओर केंची के 
एक फल का चकमाक पर रख दिया | शरारों की एक फुलमड़ी सी 
भन्धकार में छूटती गई''*****-- 

“ख़ुदादाद !!? 

“कौन है--रावल ?” 

9 । ४६ 

“क्या बात है रावल ?” 

“भई श्राज खेमे से बाहर नहीं आराश्रोगे क्या ? ऐसी भ्रच्छी चांदनी 
खिली है ।” 

हम लोग खेमे का पर्दा बन्द किये रस्सी बट रहे थे। मैं और 
भरजाना सन के ख़ोशों को भिगो कर रस्सी में लगाते जाते ये। शप्ता ने 
रस्सी के एक सिरे को अपने पांव के अंगूठे में दवा रखा था। दूसरी 
थोर से खुदादाद बटता जा रहा था परन्तु क्‍या मजाल जो शम्ा के पांव 
में जरा भर कम्पन पेदा हो जाए। हां उसके गालों का रंग गहरा सुर्ख 
हो गया था और पत्चकें और बोझल होकर गिरी पढ़ती थीं। वह उन्हें 
यार-बार सम्भाजती परन्तु श्रव नज़र न मिला सकती थी । तीखी नाक के 
नीचे फूल की पंखढ़ियों ऐले होंट थोड़े से खुले हुए थे और उसका खास 
तेज़ था भौर वह कभी-कभी अपनी पतली सी सुर्ख ज़बान निकाल कर 
भपने होंट पर फेर लेती । उसकी यह अदा सुझे बहुत भाई । 

रावल के बुलाने पर खुदादाद उठा और खेमे का पर्दा खोल कर 
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बाहर जा खड़ा हुआ | फिर उसने एक लम्बा सांस लिया जेसे खिली 
हुईं चांदनी को सू'घ रहा हो। शमा इस प्रकार बैठी थी कि जब खेमे 
का पर्दा खुला तो चाँदनी का प्रवाह एक दम उसके मुखड़े से टकराया 
और फिर हवा से उछुलता हुश्रा धान के खोशों पर से फिसलता हुआ 
खैमे के दूसरे कोने तक चला गया जहां वह बकरी बंधी थी | शमा का 
जैतूनी सौंदर्य श्वेत मरमर में बदल गया | उसकी ऑआांखें मपक गई 
और मुझे जेसे उसकी बन्द पलकों के भ्रन्दर काली पुतलियों में चांदनी 
की किरणें कांपती हुई नज़र श्राईं | चांदनी, जबानी श्रौर कुछ शायद 
डन नज़रों का उपद्रव था कि उस समय मुमे शमा के मुख पर एक अनूठी 
सी सुन्दरता नज़र भाई "दूसरे ही ुण खुदादाद की शावाज़ ने यद्द 
भाव मिटा दिया । वह कह रहा था “शाहज़मां--भाझो--बाहर भा 
जाप्रो -शमा--मरजाना !? 

शा अपने भाई की तोढ़ेदार बन्दूक और मेरी 'ट्वेल्व-बोर' उठाए 
हुए बाहर निकली । मैंने पूछा तो बोली “तेरे श्रभिमान का हम्तहान 
लेना चाहती हूँ ।” 

घाहर रावत्न खड़ा था--छः फुट कट, नंगे पांव, घेरेदार शलवार 
जो केवल घुटनों तक थ्राती थी । घुटनों के नीचे टॉंगें बिल्कुल नंगी थीं 
ओर उन पर घावों के चिन्ह थे। सिर पर लम्बे-लम्बे बाल रख छोड़े 
थे और सिर पर उसने बगदादी चोर की तरह एक रूमाल बॉध रखा 
था। दाएं कान में एक लोहे की बाली थी। वह खानाबदोश को 
अपेक्षा किसी फिल्‍म का हीरो मालूम होता था। बह मेरी श्रोर देख कर 
मुस्कुराया, फिर उसकी नज़रें शमा के चेहरे पर गइ्ट गई । 

रावल बोला “खुदादाद कहता है तुम्हारे पास श्रंग्रेज़ी बन्दृक दै।” 

“हां, यह देखो राही की बन्दूक !” शम्ता चहकी । 

रावल उसे ध्यान से देखता रहा, फिर बोला “यह कसी बन्दूक 
है? इसकी एक नाल में दनदाने हैं भर दूसरी नात्न बिल्कुल साफ़ है, 
हमारी तोढ़ेदार बन्दूक की तरह । 


शमा के सामने शघ९ 


मैंने कहा “दनदानेदार नाल में में बढ़े शिकार के लिए गोली 
डालता हूं। सीधी नाल से तीतर का शिकार करता हूँ--गोली वाल्ना 
कारतूस द्दै २६३ अंक यह छुरे दार ४ ढक देखो यह ह्दै ९ 

रावल बोला “अंग्रेज़ी राइफल अच्छी होती है मगर हमारी तोढ़े- 
दार का मुक़्ाबला नहीं कर सकती ।”? 

शमा बोली “बन्दूक अ्रच्छी या बुरी नहीं होती, यह तो जवान का 
हाथ होता है।” 

रावत हँसने क्षणा। मुके उसकी हँसी मिसरी की तरह मीठी 
मालूम हुई । मैंने कहा “जवान के हाथ भी देख लो, कौन रोकता 
है |! 

रावल श्रागे बढ़ा । खुदादाद का चेहरा बिल्कुल गम्भीर था। 
रावल मेरे समीप आ रहा था। खुदादाद ने धीरे से कहा “शाहज़माँ 
हमारा मेहमान है।”? 

रावल् फिर पीछे हट गया । 

खुदादाद ने कहा “वह देखो सामने, वह देवदार की बुम्बल (टहनी) 
हमारा निशाना है।” 

चांदनी रात में देवदार की बुम्बल, एक सलीब की तरह झ्राकाश 
की और उठी हुई थी। 

शमा ने बन्दूक मेरे हाथ में थमा दी और कहा “तुम हमारे 
मेहमान हो, पहला हक तुम्हारा है।” 

उसके स्वर में छिपे हुए ब्यंग से मैं मछा उठा। मैंने निशाना 
यांध कर बन्दूक चलाई मगर में जानता था कि मैं चूक जाऊँगा । वह 
बुम्बल वहीं खड़ी थी । 

खुदादाद ने श्रपनी नज़रों से एक बार उस वुम्बत्न को ध्यान से 
देखा और फिर बन्दूक सीधी करके क्वलबी दवा दी--ठायें। 

परन्तु बुम्बल वहीं खड़ी थी । रावल हेंसने क्षगा । 

अब रावल़् ने बड़ी शान से अपनी बन्दृक हाथ में ली और इस 
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प्रकार बन्दूक चल्लाई कि सामने देवदार की बुम्बल तो क्‍या यदि 
किसी काल्पनिक चिढ़िया का पेंख भी होता तो वह भी छिंद जाता | 

परन्तु बुम्बल वहीं खड़ी यी। एक सल्नीव की तरह थाकाश की 
और उठी हुई । 

शमा ने मछा कर बन्दूछ रावत् के हाथ से छीन ली और बोली 
“आज तुम्हें हुआ क्‍या है ?” और यह कह कर उसने नाल्त में तोढ़ा 
डाल कर भरा और फिर ढायें 

बुम्बल गायब थी । शमा ने बन्दूक की नाल को श्रपने होंटों से 
क्षगा कर फूका भर फिर बन्दूक को रावल के हाथों में दे दिया। 
रावल के हाथ एक ज्षण के ज्िए शमा की उंगलियों पर दृढ़ता से जम 
गये। फिर शमा ने तुरन्त हाथ छुड़ा लिया। बन्दूक ज़मीन पर जा 
गिरी । रावल हँस कर मुझ से बोला “बीनी ( कल्नाई ) पकड़ते हो 
लनवान |”! 

“क्यों नहीं, लाब्रो हाथ ।” 

फिर हम बीनी पकड़ने कगे | 

वे नहीं जानते थे कि में बीनी पकड़ने में कितना निपुण था। बहुत 
जरद मेंने खुदादाद को मात दे दी | फिर रावल से जूमने लगा | बीनी 
छुड़ाते हुए मेंने उसे ऐसा मटका दिया कि वह दस गज़ परे जा गिरा 
और मरजाना ताली बजा कर हँसने लगी। शमा ने क्रोध में आकर 
मरजाना के मुंह पर थप्पढ़ मारा भौर वह रोने लगी । 

मैंने शमा से कहा “मरज़ाना ने तुम्हारा क्या बिगाड़ा है ?” 

चह बोली “तुम चुप रहो जी, बढ़े हिमायती बन कर श्राये हो। 
एक रात का मेहमान ओ्रोर श्रभी से ऐसी बातें करता है जैसे खाना- 
बदोशों का सरदार हो, एक रावल से बीनी क्‍या छुद्दा ली श्राफ़त 
झा गई ।” 

खुदादाद हंसने लगा। इतने में सामने के ख़ेमे में जो खानाबदरोश 
कैंची तेज़ कर रहा था उसने भ्रव चर्खी भ्रोर चकमाक उठा कर श्रत्ञग 
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रख दिये और दफ बजा फर गाने लगा। उसके बीवी और बच्चे 
भी उसके साथ मिल कर गाने ल्गे। हम सय लोग भी वहीं चलने 
गये । रावल के ख़ेमे के लोग भी उठ कर वहां चले झाये और फिर 
चोये ज़ेमे वाले भी जो केवल एक बूढ़ा और बुढ़िया थे। श्लाव में दो 
बढ़े-बढ़े सूखे मुठ जल रहे थे और शोलों का प्रतिबिम्ष हर चीज़ पर 
पढ़ रहा था और पीछे बकरी का रबाव बज रहा था, हढका मद्धम, 
मीठा श्रौर खानावदोशों की थ्रावाज़ें चाँदनी रात में घुलती हुई, गृ'जती 
हुईं छ्ितिज तक फ़ेलती जा रही थी। चांदनी का तूफ़ान, नशे का 
तफ़ान और तारों की सुन्दर नौका मित्न-मल मिल-मिल करती हुई 
तर रही थीं और श्रव शमा के पांव नाच रद्दे थे और उसका शरीर 
उसकी झार्सा में पिघल गया था और भ्रब वह हमारे घेरे में, हमारे 
घेरे से बाहर, यहां-वहां, ज़मीन पर, थ्राकाश पर हर जगह मालूम 
होती थी । उसकी श्रायाज़ धरती की श्राव्राज्ञ थी, अजर, अमर, अजय | 
उसका नृत्य विश्व का नृत्य था, स्थायी, निरन्तर, अविरल्न | उसके केश 
उड़-ठड़ कर उसके गाल्ों पर पढ़ रहे थे भौर जब नृत्य के दूसरे 
चक्कर मं वह उन्हें मरक देती तो एक बिजल्ली-सी कॉध जाती, अ्रन्धकार 
विजल्ली, स्वर भौर चक्कर- जेसे सातों आाकाशों के सूर्य, चांद ओोर 
तारे ठिटक गये थे और एक हेवले के रूप में धरती पर नृत्य कर रहे 
थे; जेसे श्रारम्भ भर भरत, जीवन और रू यु, भगवान भरौर मनुष्य 
एक ही शरीर में गढमढ होकर किसी अनुभूति का आरस्भ कर रद्दे 
थे थर नाच-नाथ कर कह रददे थे-- देखो, देखो यह है वह औरत, वह 
शभा, वह्र प्रकाश की लौ जो दया के मन्दिर में देवताओं ओर 
मलुष्या को जन्म देती है। उनकी सभ्यता और संस्कृति क्रो श्रमर 
बनाती है, उनकी छाती में नेतिकता और ज्ञान को उज्ज्वल करती दे । 
दिकात्ष से भरत काज्न तक, यह वही भौरत है, वहशी, शोला तूक़ान, 


नृत्य भार संग्तीत की यह महफ़िल्ल सुबह तक जमी रद्दती यदि 
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मेरा मामू अछादाद खां झाकर रंग में भंग न डाल देता। एकाएक वह 
उस महफ़िल में आकर चिल्लाने लगा “अ्रबे हरामज़ादो खानाबदोशो, 
उठाओ्रो यहां से अपना बोरिया-बिस्तर और निकल जाओ्रो हमारे गांव 
से; +० अ्रभी, इसी वक्त, वरना .... ”” शमा नाचते नाचते एकदम 
बेठ गई और हांपते हुए अपने भाई की ओर देखने लगी | रावत श्रौर 
खुदादाद दोनों अ्र्लादाद की श्रोर बढ़े परन्तु उसके हाथ में पिस्तौत्न 
देख कर वहीं रुक गये | 

रावल बोला “हम खानावदोश हैं । हम किसी का दशदगा बर्दाश्त 
नहीं कर सकते | हस आ्राकाश के नीचे जितनी ज़मीन है, हमारी दै। 
हम-हमारा जहां जी चाद्देगा रहेंगे। जब जी चाहेगा उठ कर चत्ते 
जायेंगे |” 

अल्लादाद खां ठिगने क़द श्रौर गठीले यदन का ढाकू था। छोटी- 
छोटी मू छू, छोटी-्ोटी आंख जो अपने गढ़ों में मशाल की तरह 
चमकती थीं। उसके शरीर से फुरती और चालाकी प्रकट होती थी 
और निर्द॑यता भी ....... पिस्तोल उसने रावल के सीने पर बांव रखा 
था। बोला “यह रंगपुर का गांव नहीं दहै। यहां हीजड़े नहीं बसते । 
यह श्रल्लादाद खां का गांव है। एक गुफा में दो शेर नहीं रह सकते | 
कल्न यहां से चुपचाप चले जाना वरना खेमे ठक जलवा दू'गा।” 

मैंने क्रोध में श्राकर खुदादाद को पीछे ढकेल दिया और श्रल्लादाद 
के सामने खड़ा हो गया | 

मैंने कहा “मामू, हन गरीब खानाबदोशों से क्यों ल्वढ़ते हो ? भ्रगर 
लड़ना हैं तो मेरे साथ लड़ो | रंगपुर वाले हीजड़े हैं तो आशो में 
मुकाबले के लिए तय्यार हूँ ।” 

बह मुझे देखकर द्दैरान रह गया “शरे तू ''***** शाहज़मां 
यहाँ क्‍या कर रहा है हन जंगलियों के खैमों में ? श्रपने घर क्यों नहीं 
आया ” 

फिर शमा और सरजाना की शोर देख कर मुस्कुराने लगा “शव 
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सो ये खेमे ज़रूर ही जलाने पड़ेंगे । गांव के सारे जवान मर मिटे इन 
खानाबदोश औरतों पर * ”? 

रावल शआ,आगे बढ़ा, अछादाद ने पिस्तोल आगे बढ़ा दिया। खुदादाद 
ने रावत्व को रोक लिया । फिर अत्यन्त कोमल स्वर में बोला “अल्ला- 
दाद खां ! कल्न शाम को हम यहों से चले जायेंगे, बस इतनी मोहलत 
और दे दो ।” 

“अच्छा ! कल शाम को ज़रूर चले जाइयो। अगर फिर मैंने 
तुम्हें यहाँ देखा तो गांव के कुत्तों से तुम्दें फड़वा डालू'गा |” फिर मेरी 
प्रोर देख कर बोला “घर चलते हो ?” 

मैंने इन्कार में सिर दिला दिया । 

“कहाँ से भरा रहे हो ? लगान वसूल कर के ? बढहुआ तो आज 
बहुत भारी होगा !”” उसकी तेज़ श्रांखें चमकने लगीं । 

मैं चुप हो रहा | रावल भौर खुदादद ने मेरी ओर देखा फिर 
अलादाद खां ने उन दोनों की श्रोर देखा “यह शाहज़मों बढ़ा होशियार 
सोडा है” अछादाद ने ब्यंग पूर्ण स्वर में कहा, “श्रच्चा तो में 
चलता हूँ सुबह मुझ से मित्र कर जाइयो यहाँ से ***** हर 

रावल और खुदादाद दोनों अछादाद को कस्सी ( नदी ) के उस 
पार पहुँचाने गये और बहुत देर के बाद ज्ञोटे । वह अभी पत्नटे न थे 
कि मैंने भ्रपनी तजवीज्ञ पक्की कर ली। मैंने अपना बढुश्रा उठा कर 
शमा के सामने फेंक दिया शोर उस से कहा “सुबह तुम से ले लू गा।” 

वह बहुआ देख कर मुस्कुराई | बोली “में इसे ध्पने पास नहीं 
रखती, यह तम्हारा माज्ञ है। इस की हिफ़राज़त करना तुम्हारा काम 
ह्दै ॥? 

मैंने कहा “मैं तुम्हारा मेहमान हूँ ।” 

शमा ने कहा “मैंने तो तुम्दें नहीं बुलाया था।”? 

“डरती हो १? 

उसने बदन मेरे द्वाथ में से छीन त्षिया । चमक कर बोली “मद 
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अपनी बन्दूक, अपने खैमे और भ्रपनी श्रौरत की खुद हिफ़ाज़त करता 
है जेकिन तुम मिट्टी के घरों में रहने वाले हीजढ़े भला इन बातों को 
क्या जानो *** 

मैंने दोनाली श्रपने सरहाने रख ली भर ध्याल पर लेट गया 
“बके जाओ्रो” मैंने कहा “मुझे तो नींद श्रा रही है? »रर मैंने अपनी 
आंखें बन्द्र कर लीं। बहुत देर के बाद रावल् और खुदादाद अल्लादाद को 
पहुँचा कर लोटे और देर तक खेमे के बाहर कुछ चर्चा करते रहे। 
देखने में तो में सो रहा था लेकिन वास्तव में उनकी हरेक बात सुन 
रहा था । मेरा हाथ अपनी दोनाली पर था। वे दोनों शमा को बुरा- 
भला कह रहे थे श्रौर शमा कह रही थी कि भ्रब वह कुद्ध नहों कर सकती, 
वह वचन हार चुको है। रावल उसे गालियां देने लगा भर शमा 
उसे “फिर खुदादाद ने कहा “क्यों न हम उसे जान ही से भार 
डालें भौर जंगल में गा दें !” परन्तु शमा न मानी, उसने कहा 
“श्रल्लादाद का क्या भरोसा, वह कल को तुम्हें भी फांसी पर लटकवा 
देगा। भज्षा कहीं खानाबदोश भो कत्ल करते हैं? चोरी ढकेती तो 
खेर भ्रल्ग बात है लेकिन कत्ल तो खानाश्रदोशों ने श्राज तक नहीं 
किया। किर क्‍या अपने खानदान को बद्दा लगाश्रोगे ?” श्राख़िर रावत 
ओऔर खुदादाद को शमा की बात साननी पढ़ी । 

खुदादाद भ्रौर शमा ने खेमे में श्राकर आग बुका दो श्रौर ध्याल 
पर लेट गए। मसरजाना पहले से ही सो गई थी । शम्ता उसके पास 
क्षेट गई श्रोर खुदादाद मेरे पास लेट गया । श्रव में शमा श्ौर खुदादाद 
के बीच में लेटा हुश्ना था | खेमें का दावराज़ा किसी ने बन्द न किया 
था शौर पर्दा हवा के तेज़ कोकों से कड़कड़ा रहा था भर चांद की 
किरणें ध्याल पर फ़ेलतो चली श्रा रहो थीं । “ज़ालिम” दरवाज़े पर 
चौकष्ठा खढ़ा था श्रोर नथने ऊंचे किये शायद झिसी श्रनजाने दुश्मन 
को सूध रहा था। ज़रा सी श्राहट पर वह भौंझने लगता। मैं दम 
साधे जाग रहा था। एक श्लोर शमा थी तो दूसरी भोर खुदादाद । 
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खुदादाद शीघ्र ही सो गया और खर्राटे लेने लगा। ये खर्राटे दिखावे के 
न थे। मैंने करवट बदल कर शमा की भोर देखा । उसके चेहरे भर 
उसके बिखरे हुए बालों के गिद चांदनी का हाला था ओर उसकी 
लम्बोतरी ठोड़ी के नीचे उसका बायां हाथ था । वह मेरे इतनी निकट 
लेटी हुईं थी कि मैं हाथ बढ़ा कर उसकी ठोढ़ी छू सकता था। उसकी 
ठोढ़ी को छू लेने, उसके गालों को चूम लेने और उसके सरे शरीर को 
अपने बाहुपाश में लेकर कुचल डालने का तूक़ानी भाव मेरे हृदय में 
उठने लगा । मैं शरीर की श्रावाज़ञ न सुनना चाहता था इसलिए मेंने 
अपने कानों में उंगलियां डाल लीं परन्तु यह गू'ज तो जेसे हृदय की 
तेज़ घढ़कन और रक्त तक में बस गईं थी थोर शरीर के श्रंग-श्रग से 
एक हो आवाज़ श्रा रही थी--शमा को कुचज् ड'लो, शम्ता को कुब॒र 

डालो “ : मैं धीरे से उसके और निकट सरक गया श्रौर फिर मुडकर 
खुदादाद की श्रोर देखने लगा। वह पूर्ववत गहरी निद्रा में था श्रोर 
खराटे ले रहा था। मेंने अपना हाथ शमा के यायें हाथ की उंगलियों 
पर रख दिया | कोई हिल-जुल न हुई | देर तक मेरा जलता हुआ्ना गरम 
हाथ उसकी ठंडी बरफ़ ऐसी उंगलियों पर पढ़ा रहा। फिर धोरे से 
मैंने उसको ढोढ़ी को छुश्रा और मेरी रग-रग में लाखो शं,ले तड़पने 
लगे भर तूरानी लहरों के रेले उद्धल-उद्चल कर जीवन-तट से टकराने 
ज्गे। कानों में एक हो संगीत था, एक हो निरंतर गू ज॒ - शमा को 
कुचल डालो, शमा को कुचल डालो । मेंने एक नज़र फिर खुद।दाद पर 
डाली । फिर मरजाना की ओर देखा जो पूर्ववत दूपरी श्रोर मुह किये 
सो रही थी । फिर में शमा के ओर भी निकट सरक गया। ध्याल पर 
एक हल्की सी सरसराहट हुई | यह सरसराहट जो एक मीटी खुलर-पुसर 

थी, एक भेदपूर्ण संगीत था, प्रसक्षता की लद्दरर थी श्रौर में उसके 
बहाव में तेरता हुआ शमा के विल्‍्कुल निकट चला गया। फिर मेंने 

अपने हाथ की उंगलियों को उछके हाथ की उंगज्ञियों में डाल कर उन्हें 

ज्ञोर से दुबाया'*'** 'जाग'****'जाग'****'ऐ शयनगृह की शमा /? 
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शमा जागी नहीं ।! उसकी आंखें पूव॑वत बन्द रहीं परन्तु मेरे हाथ 
की उंगलियों ने उसकी उंगलियों का फ़ौल्षादी स्पर्श इस प्रकार महसूस 
किया कि यदि में पुरुष न होता तो पीढ़ा-वश विज्ञबिला उठता । बह 
धीरे-धीरे मेरी उंगलियों को मरोड़ रही थी । चुपचाप, बिना हिल्ले- 
जुले, बिना भांखें खोले--मुक से कोई बात किये बिना ही वह मेरे 
हाथ की उंगलियों को एक फौलादी शिऊंजे में कस कर मरोढ़ रही थी 
भ्रौर में श्रपनी उंगलियां छुड़ाने का प्रयस्न करते हुए सोच रहा था कि 
उन उंगलियों में इतना बत्न भौर शक्ति कहाँ से श्रा गई थी। इस फूल 
के से शरीर में फोलाद की सझ्भती कहां छिपी हुई थी। बढ़े प्रयत्न के 
बाद भी में भ्रपना हाथ छुड़ाने में सफल न हो सका । श्राख़िर जब 
वह मेरा हाथ तोड़ने लगी तो में दूसरी ओर करवट बदलने पर विवश 
हो गया । श्रव मेरी पीठ उसकी तरफ़ थी परन्तु मेरा हाथ श्रब भी 
उसके हाथ की उंगलियों की जकढ़ में था। 

शमा ने हौले से कहा “बीनी पकड़ोगे ।”? 

मैंने कहा “तुम श्रौरत नहीं हो, चुडैल हो ।”? 

वह धीमे से हँसी, बोली “और शिकंजा |”? 

मैंने कहा “देवनी की श्रोलाद हो, सूश्ररनी ।” 

उसने कहा “माहिया सुनोगे ।”” 

मैंने कह्दा “मेरा हाथ दोढ़ दो, तुम्हारों सात पुश्गें पर लानत ।” 

वह बोली “मुझे माहिया से इश्क है। जब घाटियों में इसकी 
भावाज़ गू जती है . हा, हा, हा ।” 

“बुप हो जाथो” मैंने कहा “खुदा के लिये, अगर कोई सुन लेगा 
तो--! 3 

“मैं किसी से ढरती नहीं हूँ *'** भ्रच्छा तो माहिया सुनो ।” भोर 
बह धीमे धीमे-सुरों में गाने लगी। उसको श्रावाज़ में हँसी और 
चंचलता के सुर मिले हुए थे । 


शमा के सामने २६७ 


बाजार बिकेंदी पट्टी'*'** “बाजार बिकंदी पट्टी 
नढ़ी मार गई प्लेटी 
नढ़ा कमज़ोर बे--जी वे जानी 

“हरामज़ादी” मैंने क्रोध से कहा और उसने मेरे हाथ की 
उंगलियों को एक बल और दे दिया । कहने लगी “शमा खानाबदोश 
ल्दकी है। वह किसो मिट्टी के घर में रहने वात्ली किसी किसान की 
लड़की नहीं जो नम्बरदार के लढ़के को देख कर उस पर आशिक हो 
जायेगी पौर अपनी ज़िन्दगी की सारी दौलत चुपचाप उसके हवाले 
कर देगी। तुम सभ्य लोग जंगलियों की सभ्यता क्या जानो ।॥? 

यह कह कर उसने मेरी उंगलियों को और भी शिकंजे में कसा । 
उफ्र ! अ्रव तो हाथ हूटने को था। एकाएक मुमे लगा जेसे में खेमे में 
नहीं बल्कि किसी जंगल में लेटा हुआ हूँ और कोई जंगली जानवर 
मेरा हाथ चबा रहा है और श्रगर तुरन्त मेने अपना हाथ न दुड़ाया तो 
थोड़े समय के वाद उस जंगल में मेरी हड्डियां चमकती हुई नज़र 
आयेंगी | दर्द बढ़ रहा था। शायद यह बांह हूट जायेगी में तड़फ 
उठा श्र फिर जो मैंने ज़ोर लगाया तो हाथ उसकी जकड़ से निकल कर 
तड़ाख से उसके मुँह पर जा गिरा | उसके होंटों से एक दबी सी चीख 
निकली और वह एकदम सौन हो गई । एकाएक खुदादाद हड़बढ़ा कर 
उठ बठा | शमा ने भी भूठ-मूठ जाग उठने का बहाना किया | 

“राही, क्या है ?” 

“कुछ नहीं * **'”» मैंने उत्तर दिया । 

“शायद मैंने एक चीज़ सुनी थी” खुदादाद बोल्ा। 

“शायद बेचारा राही ढर गया था। क्‍या बहुत बुरा सपना था 
राही !” शम्ता ने फिर कहा । 

मेरा खून खौज्न रहा था परन्तु में लुप हो रहा। 

“क्या हुआ ?? एकाएक मरज़ाना ने आँखें खोन्चकर भ्राश्चयेँ 
से पूछा । 
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“कुछ नहीं, बेचारा परदेशी ढर गया था। कुछ सपने बढ़े भयानक 
होते हैं”! शमा ने गम्भीर मुद्रा धारण करते हुए कहा | 

“सो जाथ्रो” खुदादाद ने करवट बदल कर कहा और स्वयं सो 
गया | 

देर तक चुप्पी रही । फिर शमा धीरे से भ्रपनी जगह से उठी 
श्रोर ज़ेमे का पर्दा उठा कर बाहर चली गई । थोड़ी देर के बाद मैंने 
भी श्रपनी बन्दूक उठाई और ख़ेमे के बाहर श्रा गया। चारों ओ्रोर 
चाँदनी दिटकी हुई थी भ्रोर शमा नदी के किनारे बेंढी मुँह धो रही 
थी। में उसके निकट जा पहुँचा भौर बोला “भला श्राघी रात के वक्त 
मुँह धोने से क्या होगा ?”? 

उसने मुढ़ कर मेरी भ्रोर देखा श्रौर मैंने देखा कि उसके 
दांतों से रक्त बह रहा था भ्ौर होंटों के कोने से भी रक्त रिस रहा 
था । शायद मेरा हाथ यहीं पड़ा था| में उपके पास हो बेठ गया और 
हाथों के प्याले में पानी भर-भर कर उसके होंटों के निकट ले जाने 
लगा। थोढ़ी देर के बाद रक्त बहना बन्द हो गया भर होंटों के 
किनारों पर लाली की दो छोटी-छोटी रेखाये-सो बन गई' | याकृत की 
रगें जिन्हें चूमने के लिए मेरे होंट बेकरार हो कर फड़कने लगे 
परन्तु मैंने उन्हें श्रपने दांतों तले दबा त्षिया और हरान हो कर देवदार 
की उस बुम्बल को टू ढ़ने लगा जो अश्रब वहां न थी। नज़रें श्रभी तक 
उस बुम्बल की हू ढ़ रही थों जो वन्दूक की ठायें से मर चुकी थी 
परन्तु श्रय वह शोर न था, वह ठार्य न थी, रावल की भारी अ्रावाज्ञ 
न थी, ढफ़ का सेंगीत न था, शम्ा का नृत्य न था। श्रब शमा चुप- 
चाप मेरे सामने खढ़ी थी थ्रौर उसकी श्रांखों को श्रनुभूतिपूर्ण गहरा- 
इयों में चांद चमक रद्दा था श्रौर वादी का संगीत समाद्त हो गया था 
और उसप्तकी चुप्पो लौट भाई थी और हम दोनो उस थुप्पी के मध्य में 
रूड़े थे भोर एक दूसरे को ओोर देख रद्दे थे। क्‍या देख रहे थे ? क्या 
पहचान रद्दे थे ? क्या टटोल रद्दे थे ? जसे दो आझास्मायें झराोगे बढ़ रही 
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हों भौर अपनी कोमल अरश्य उंगलियों से उन आ॥रांखों, उन पत्ककों, 
उन गाक्लों, उस ठोढ़ी को पहचान रही हों। मैं जानती हूँ, मैं जानती 
हूँ तुमे । हम एक ही हरकत की ताल हैं, एक ही लय की यूज हैं, एक 
ही सचाई की मूर्ति हैं, आज़ लाखों वर्ष के वाद हम मिले हैं-दो 
अ्रण॒, दो आत्मायें, दो शरारे जो इस महान द्ेवले के गर्भ से निकल्न 
भागे हैं जो सारे विश्व का स्रोत है, और श्राज तक अ्रपनी छोटी-सी 
पहनाई के गिर्द घूमते रहे हैं भर श्रव एसाएक उसी तरह चलते-चलते, 
घूमते-घूमते, चक्र काटते काटते एक दूसरे के सामने था गये हैं। दो 
आवारा सितारे, एक क्षण के लिए, केवल एक क्षण के लिए जो श्रजर 
और अमर हैं, एक दूसरे के सामने था गए हैं, केवल एक छण के लिए, 
जो मुर में, तुक में, अपने आप में बिल्कुल पूर्ण है। 

दूसरे क्षण में वह फिर मेरे लिए अ्रपरिचित थी। उसने ख़ेमे की 
ओर क्रदम बढ़ाये श्रोर वह क्षण समाप्त हो गया। शरारा बुक गया। 
चुप्पी भाग गई और रात का शोर लौट आया | अ्रब देवदार के बृत्तों 
में वायु कराह रही थी। जंगल में गीदढ़ चिल्ला रहे थे। नदी क्रहक़दे 
ज्ञगा रही थी, चांद हँसता हुआ मालूम होता था। वायुमण्डल में 
शोर-सा मचा हुआ था यहां तक कि शमा के कदमों की श्राहट और 
प्रानाबदोशों के श्वास श्रौर ज़ेमों के पर्दों की सरसराहट भी सुनाई 
दे रही थी । उस पहले छण में हर चीज़ बिल्कुल मौन थी श्रोर श्रय 
दूसरे क्षण में हर चीज़ बोल रद्दी थी, चीज़ रही थी भ्रौर मस्तिष्क में 
बरमे की तरह घुसठी चली जा रही थी | वस यही होता है! कभी एक 
ण दूसरे कण की तरह नहीं होता, कभी नहीं होता । श्र जीवन का 
क्रम, संतुत्नन इस प्रकार है, दूसरे क्षण में इस प्रकार नहीं दै . .. इस 
प्रकार क्यों नहीं ..... क्यों नहीं ? 

शमा खेमे का पर्दा उठा कर भीतर चल्ली गई । मेरे पांव खैमे के 
बाहर रुक गये । मैं वहीं 'जालिम? के पास बैठ गया | जालिम अपनी 
गरम-गरम ज़बान से मेरे हाथ की पुश्त चाटने ज्गा और मैं उसे थप- 
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थपाने लगा और उसके खुरदरे वालों में भ्रपनी ऊंगलियाँ डालकर 
उसकी पीठ को सहलाने लगा । शायद मैं उसकी स्वचा को नहीं अपनी 
स्वचा को सहला रहा था। अपने आप को थपक रहा था क्योंकि मुझे 
बहुत शीघ्र ही नींद आगई, भौर मैं वद्दी पत्थर पर, तारों की शोतल 
छाया में, सो गया श्रोर जब जागा तो तारे अदृश्य हो चुके थे और 
आकाश पर ऊपा मांक रही थी भर शमा सामने नदी में से निकल 
कर मेरे खच्चर पर लकड़ियों का गट्‌ठा ज्ञादे चल्ली थ्रा रही थी। वह मेरे 
पास थ्राकर रुक गई | उसने लकढ़ियों का गट्ठा खद्यर से उतार कर 
खैमे के सामने डाल दिया और मुढ़ कर भीतर जाने को थी कि मैंने 
उसे रोककर कहा “लाझ्ो, मेरा बढ़वा मुझे दे दो, में जा रहा हूँ।” 

यह कह कर मैंने खच्चर की बाग अपने हाथ में ले त्री । 

“क्षैसा बहुऋ्रा ?”! शम्ा ने गम्भीरता-पूबेक पूदा । 

“वही जो मैंने रात को तुम्हें दिया था |”? 

“रात को दिया था ? मुझे ? क्‍या कह रदे हो !” 

“यह मज़ाक़ का वक्त नहीं” मेंने कहत्ना कर कहा “बदुश्ना निकालो, 
मुझे! जरदी जाना है।” 

खुदादाद भौर रावल सामने से इधर भा रहे थे । 

खुदादाद बोला “किस बदुए की बात कर रहे हो !” उसके स्वर मे 
मज़ाक़ की पुट थी । 

मैंने चिल्ला कर कहा “मैंने इसे बहुप्रा दिया था। रात को मरजाना 
के सामने, कहां दे मरजाना, बुलाओो उसे .....!”! 

शमा बोली “मरजाना यहां नहीं दै। वह जंगल से श्रभी तक नहीं 
लौटी । ल्कड़ियां चुनने गई है।” 

“बहुश्ना तुमने इसे क्‍यों दिया था १” रावत्र ने मुस्कुरा कर पूछा । 

“मैंने सोचा इसके पास सुरक्षित रद्देगा |? 

“अच्छा तो तुम हमें ठग सममते हो” रावल चिंघाड़ा 'रात भर 
हमने तुम्दें पनाह दो । तुम्दें ढाकुझ्नों के गांव में कत्ल होने से बचाया 
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भौर भव तुम हमें चोर कहते हो।” 

शमा ने रावल के हाथ से बन्यूक छीन स्री भौर मुझ से षोल्ी 
“अ्रभी चल्ले जाशो, इसो समय ..वरना...?” 

मैंने शमा की भोर देखा । रावल की शोर देखा, खुदादाद की 
ओर देखा भौर फिर खच्चर को नदी के तट पर डाल दिया। 

आज माग अकेल्ना था। मैं अ्रकेल्ा था। मेरे झास-पास हर वस्तु भ्रकेली 

थी । यदुए के चले जाने का भी दुःख न था, फिर किस वस्तु के खो जाने 
का दुख था ? दिल दुखित था। मस्तिष्क में एक अभज्ञात उलमन थी 
जिसका वर्णन तक न हो सकता यथा। शमा पर, खानाबदोशों पर, 
अपने झ्राप पर, खच्चर पर, किसी पर क्रोध न था। बस एक हल्की सी, 
कभी समाप्त न होने वाली उदासी चारों ओर छाई हुई थी भर खबर 
धीरे-धीरे चल्ला जा रहा था । एक खरगोश सामने से रास्ता काट कर 
तेज़ी से निकल्ल गया। एक वृत्ष के नीचे मुझे लोमढ़ी की समूरदार दुम 
भी नज़र भाई परन्तु मेरा हाथ बन्दूकू पर न गया। एक स्थान पर वह 
सूला इच्त खढ़ा था जहाँ से पगढं ढी थ्रपना रुख बदलती थी परन्तु भाज 
मुझे यद भी मालू प न हुभ्रा कि पगइंडी ने श्रपना रुख बदला है। 
यही ज्ञग रहा था जेसे यह पगइंढी इसी प्रकार एक ही रुख पर 
चल्ली जा रही है। यह मार्ग बहुत त्लम्बा है, यह मार्ग झनिश्रित 
है .. मैं ऊंबने लगा । 

सहसा मैं जाग उठा । किसी ने ठहोका देकर मुझे जगा दिया था 
“'राद्दी, उतरो” शमा बोली। 

मैं खब्चर से उतर पढ़ा और हम दोनों साथ साथ चलने लगे। 
मैंने उससे यह नहीं पूछा कि तुम क्यों झाई दो? किघर जा रही हो ? 
बस हम दोनों साथ-साथ चलने लगे । काव के एक मु'ढड के निकट 
पहुँच कर हम श्राप ही झाप रुक ग़ये । उस कुंड पर अंगूर की जंगली 
बेले फेली हुईं थीं और नोचे बनफ़रे के फूल प्रेम के चुम्वनों की तरह 
बिखरे हुए थे । यहां से दोनों वादियों का सुन्दर दृश्य दिखाई दे रद्दा था, 
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एक श्रोर रंगपुर की घाटी थी दूसरी झोर चमनकोट की। बीच में 
दोनों घाटियाँ मिल जाती थीं श्रौर बीचों बीच नदी का पानी चांदी की 
रेखा सा चमक रहा था। 

मैंने शमा की शोर देखा | 

उस ने कमीज्ञ के भीतर हाथ ढाला और बदुआ निकाल कर मेरे 
हाथ में दे दिया । 

मैं भ्रशश्चय॑ से उसकी भर देखने लगा और मेरी नज़रें उसके 
जज़मी होंटों पर जम गई'। वह याकूती रगें, कोमत्ञ बारीक किनारे, 
घनफशे की पत्तियों का मुकाव **: में उसके चेहरे पर मुक गया। 

वह मुह मोड़ कर धीरे से कददने लगी “मुक से शादी करोगे ” 

“शादी !” मैंने पूछा । 

बह चुपचाप मेरी ओर देखती रही । 

“शादी” मैंने फिर कहा “तुम *“**“” मैं सोचने लगा'** 

“तुम हमारे गांव चलो--तो फिर'“''“'में तुम से शादी कर 
छूगा।! 

“तुम्हारे गांव (? 

४ हां हां, वह रहा सामने रंगपुर ***?”! 

“परन्तु मैं गांव जाकर क्या करू गी ” वह हैरान हो कर बोली । 

“मैं नम्बरदार का बेटा हूँ” मैंने श्रभिमान से कहा “वहां मेरा 
घर है। ज़मीन है, खेत है, नौरूर-चाकर, इज्ज़त, दोज्त और'''*** 
और” में रुक गया। 

वह बोली “मैं चाहती थी तुम मेरे साथ चलो ।” 

“तुम्हारे साथ ! कहां ??”? 

“घरणकोट में मेरा कबीला है--मेरी मां का कबीज्ञा जिसे मेरे 
याप ने छोड़ दिया था। धरणकोट में आजकल भी बरफ्र होगी। 
घारों तरफ सफ़द सफ़ेद बरफ़ '?” 

शमा की वहशी आंखे चमकने क्लगीं। उसने हृढ़ता से मेरा हाथ 
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पकड़ लिया भ्रौर बोली “हम दोनों वहां एक खेमे में रहेंगे । तुम्हारी 
अंग्रेज़ी बन्दूक बहुत अच्छा शिकार करेगी ****““तुम हमारे कबीले के 
सरदार होगे । रात को में दफ़ पर नाचू'गी, तुम ने मेरा नाच देखा है 
ना'***” ?” उसने अपनी बांह झटक दी । 

मैंने कल्पना में उस कबीले को देखा । चारों श्रोर पढ़ी हुईं परफ़ 
को देखा, दुफ़ को देखा, मैले-कुचेले खेमे को देखा, उस बिस्तर को 
देखा जिससे पुराने ध्याल की वू श्राती थी और मेरे मुँह से निकल 
गया...... “लेकिन शमा ! मेरे खेत, मेरा घर, मेरी दौलत, वह सारा 
सामान, वे गाढ़ियाँ, वह बरादरी .....उनके बिना में केसे ज़िन्दा रह 
सकू'गा ९? 

शा ने बढ़े सादेपन से कहा “ज़िन्दा रहने के लिए क्या यह खुली 
ज़मीन और यद्द खुला श्रासमान काफी नहीं ? . ...एक खैमा हो, एक 
बन्दूक और......और..... क्‍या यह काफ़ी नहीं ?”? 

“तुम समझती नहीं हो ““*' तुम “''* मैं तुम्हें कैसे बताऊं कि 
तुम खानावदोश हो ******?? 

एकाएक उसकी आंखों का प्रकाश मर गया। वह चमक जाती 
रही । उसने धीरे से मेरा हाथ छोड़ दिया । फिर रुक-रुक कर बोली : 
“ने तुर्दें मक्लत सममा था, तुम वह भ्ादमी नहीं हो” 

“कौनसा श्रादमी ?” 

“जाने दो'***** तम नहीं सममोगे।?? 

“मुझे बहुत दुख है -.-- ” मैंने कहना शुरू किया । परन्तु शमा 
ने मुझे वीच ही में टोक दिया और बोली “श्य मैं धरणकोट जाना 
चाहती हूँ...... अब में अपने भाई के पास न जाऊँगी, भ्रब रावल. 
मेरा मुँह न देख सकेगा, श्राज से मरजाना मेरे लिए मर गई क्या 
त्‌ यह खच्चर मुझे दे देगा ? राह्दी, मेरा रास्ता बहुत लम्बा द्ै ।”” रास्ता 
बहुत लम्बा है श्रौर उसकी कोई मंजिल नहीं, मैं सोचने लगा । लाखों 
वर्ष के बाद दो सितारे एक कण के लिए एक दूसरे के सामने श ते हैं 
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और दूसरे छण में भ्रलग हो कर चक्कर काटने लगते हैं. ..एक उण... 
एक दूसरा क्षण..... दोनों में सात समुद्रों का अन्तर है और सात 
विश्वों का भेद-- एक क्षण में मानव का जंगल से नाता है दूसरे कण 
में यह नाता टूट चुका है, सदेव के लिए......” 

“शमा” मैंने धीमे से कहा “कभी एक क्षण दूसरे क्षण की तरह 
नहीं होता |”? 

“क्या कहते हो तुम ?” उसकी धुतलियां दैैरान थीं । 

6.८ जाने दो, तुम नहीं सममोगी......”” 

मैंने खघ्चवर की लगाम उसके द्वाथ में थमा दी । उसने अपने जर््मी 
होंटों के किनारों पर ज़वान फेर कर कण भर के लिए मेरी ओ्रोर देखा 
फिर उचक फर खश्यर पर सवार हो गई श्ौर फिर मेरी ओर देखे 
बिना बोली “भ्रच्छा, खुदा द्वाफ़िज़” और फिर मेरे उत्तर की प्रतीक्षा 
किए बिना वह खब्चर को दौड़ाती हुई धरणकोट के रास्ते पर चल्ली 
गई । 

मैं देर तक उस दोराहे पर खड़ा रहा--वह दोराहा जिसका एक 
मार्ग शमा के क़बीले की श्रोर जाता था--वह दोराहा जिसका दूसरा 
मार्ग मेरे गांव की श्रोर जाता था। मेंने दो क्रदूम धरणकोट के रास्ते 
की शोर बढ़ाये, परन्तु फिर पलट कर धीरे-धीरे श्रपने गांव की ओर 
चलने त्ञगा । 


